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CHAPITRE 01

La place vide

Le premier objet que Nora Soglo remarqua fut une tasse.
Blanche, avec une anse fendue et un cercle de café séché au fond.
On l'avait posée sur le rebord d’'une guérite, a coté de trois
boulons. Tout autour, les choses continuaient : un moteur tenait
son ralenti, une grue pivotait, un homme se frottait les yeux en
attendant qu’'on lui ouvre une barriere. La tasse, elle, semblait
attendre quelqu’un.

Basile Dossou lui tendit un casque.

— Vous avez vos chaussures de sécurité ?

Nora baissa les yeux vers ses bottines. Il hocha la téte avant
qu’elle réponde. Il devait avoir cinquante ans, un visage long et
une chemise propre dont le col s’assombrissait déja. Sur son
badge, le mot SECURITE était imprimé plus grand que son nom.

— Nous avons une heure, dit-il. Ensuite, ils remettent la zone
en service.

— Qui a décidé ?

— L’exploitation. Apres accord interne.

Ce dernier mot resta entre eux. Nora n’était ni policiere ni
inspectrice du travail. Arcadie Maritime 'envoyait examiner un
dommage matériel signalé pendant un accident mortel. Sa lettre
de mission lui donnait accés aux marchandises assurées, aux
documents de circulation et aux éléments nécessaires a
I’évaluation du sinistre. Elle tenait dans une enveloppe. La mort
de Jonas Agbo n’y occupait que deux lignes.

Ils avancérent entre des rangées de conteneurs. A travers une
ouverture, Nora apercut une bande d’eau grise, puis un camion la
masqua. Le site exploité par Solstice Logistique occupait une
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portion du port ou elle n’était jamais entrée. Elle connaissait
pourtant Cotonou, ses trajets qui variaient avec les travaux, les
endroits ou l'on trouvait encore du pain quand la journée avait
fini de vous manger. Sa tante habitait de 'autre coté de la ville.
Nora ne l'avait pas appelée. Une visite annoncée serait devenue
un déjeuner ; un déjeuner, 'obligation d’expliquer pourquoi elle
était revenue avec une valise trop petite.

Dossou s’arréta devant une travée barrée de ruban rouge.

— Ici.

Le sol portait deux marques de peinture et une zone plus
claire, nettoyée récemment. Contre un conteneur bleu, une caisse
industrielle reposait sur des cales. L'un de ses angles avait éclaté.
Des fibres de bois sortaient sous le cerclage comme les poils
d’une brosse écrasée.

— La caisse a glissé pendant la reprise, dit Dossou. Agbo se
trouvait entre la charge et le chassis.

—Quilavu?

— Le conducteur. Deux manutentionnaires étaient derriere.

— Vous avez leurs déclarations ?

— Dans le dossier.

Nora attendit. Dossou comprit qu’elle voulait les noms, pas la
promesse dun dossier. Il consulta son téléphone, lut trois lignes
et les lui donna. Elle les nota. Elle notait toujours les noms a la
main lors d’'une premiere visite. Dans un ancien métier, elle avait
appris a classer des personnes sous des intitulés de fonctions.
Elle avait mis plusieurs années a perdre cette facilité.

Sur le c6té du conteneur, les chiffres étaient propres : SLGU
481206-3. Un rectangle de peinture plus récente entourait le
dernier caractere. Nora photographia 'ensemble, puis la plaque
de charge, puis la caisse. Elle ne touchait pas encore.

— Elle est restée 1a depuis I'accident ?

— Depuis la mise en sécurité.

— Ce n’est pas la méme chose.
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Dossou la regarda. Il n’avait pas l'air vexé, plut6t fatigué
qu’elle I'ait entendu.

— Ils P'ont dégagée pour les secours. Ensuite, elle a été reposée
ici.

— Et les autres caisses ?

Il désigna les portes fermées du conteneur. Dix-huit unités
avaient été déclarées, convertisseurs destinés a un réseau
électrique industriel. Celle qui gisait au sol était la dix-septieme
selon son étiquette. L’adhésif portait deux petites entailles
paralléles. Une reprise de cerclage, peut-étre. Rien qui méritat
€ncore un soupgon.

Elle s’accroupit a distance de la zone nettoyée. Le bois avait
rompu vers l'extérieur sur une face, vers l'intérieur sur l'autre.
Elle demanda une régle. Dossou en trouva une dans sa sacoche.
Pendant qu’elle mesurait, un chariot passa derriére eux avec un
bruit de vaisselle métallique.

Elle demanda aussi une vue générale prise avant le
déplacement de la caisse. Dossou parcourut les images de son
téléphone. Sur I'une, un gilet de secours masquait le point de
contact avec le chassis ; sur une autre, les phares écrasaient les
volumes. Nora lui demanda de conserver les fichiers tels quels et
de les transmettre avec leur date de prise de vue. Une
photographie imparfaite pouvait encore montrer une
orientation, un obstacle, la place laissée a un homme pour
circuler. Elle traca un petit plan et lui fit indiquer le trajet
supposé du chariot. Au deuxiéme virage, Dossou arréta son
doigt.

— Ca, je ne I’ai pas vu. On me I’a raconté.

Nora remplaca le trait plein par des pointillés. Il regarda le
dessin, puis ajouta lui-méme I'emplacement d’un projecteur. Le
plan commencait a distinguer ce qui avait été vu de ce qui était
déja devenu une histoire.

— Il avait quel age ? demanda-t-elle.

— Trente-quatre ans.
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— Jonas.

— Oui. Trente-quatre.

Le prénom changea la maniere dont Dossou se tenait. Il rentra
légerement le menton et regarda la caisse au lieu de Nora.

— Il travaillait ici depuis longtemps ?

— Quatre ans. Avant, il changeait de contrats. Ici aussi, au
début.

Nora prit deux autres photos, puis se redressa. Le bord du
casque lui comprimait le front. A trente-huit ans, elle supportait
moins bien les objets conc¢us pour une téte moyenne. Elle régla la
molette, inutilement.

— Je voudrais voir la chronologie.

Le bureau de Dossou se trouvait dans un batiment bas, au-dela
d’'un parking ou des employés déjeunaient déja pres de leurs
véhicules. Il était a peine neuf heures. Une femme traversa les
places en parlant dans des écouteurs, un sachet de mandarines
au poignet. Nora eut soudain faim.

Dans le bureau, l'air froid sentait la poussiére humide. Deux
chaises faisaient face a une table encombrée. Dossou écarta des
classeurs et ouvrit un dossier bleu. Le premier formulaire avait
été imprimé en travers, puis remis dans le bon sens au stylo.
Nora y vit I’heure du déces consignée dans le relevé transmis par
I’équipe de secours : 22 h 10, le 16 février 2027.

Deux jours plus tot.

L’accident s’était produit a 21 h 54 d’apres le premier appel.
Seize minutes entre un bruit et une ligne définitive. Nora regarda
la signature au bas de la copie. Elle n’avait aucune raison, a ce
stade, de douter de cette heure. Elle la transcrivit sans lui ajouter
le mot « exact ».

— Votre alerte matérielle est partie a quelle heure ?

— Le lendemain matin. Le chef d’équipe a fermé son rapport
cette nuit-la, mais nous n’avons ouvert le dossier d’assurance
qu'apres l'inventaire.

— Qui a fait I'inventaire ?
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— L’exploitation.

Encore ce sujet sans visage. Elle demanda une copie, puis
examina les documents dans leur ordre de classement. Entrée du
camion, dépose du conteneur, controle visuel, mouvement vers
une zone secondaire. Un avis orange portait la mention
« vérification de risque de transit ». La formulation n’appartenait
pas aux modeles d’Arcadie qu’elle connaissait.

— C’est habituel ?

Dossou inclina la feuille.

— Ca arrive. Le client demande de garder une unité a part.

— Le client ou l'assureur ?

— On recoit 'avis. On applique la consigne.

Il avait répondu sans impatience. Nora reconnut la précision
étroite de ceux qui essaient de dire vrai tout en réduisant le
périmetre de leur responsabilité.

Elle tourna la page. Le tableau de pesée indiquait une masse
brute de 25 140 kilogrammes. La cellule voisine donnait 22 h 47,
le 16 février.

Nora posa son stylo.

— Le conteneur a été pesé apres 'accident ?

Dossou se pencha.

— Cela doit étre '’heure de validation.

— Vous le savez ou vous le supposez ?

Cette fois, il leva les yeux vers elle.

— Je le suppose.

Elle lui rendit un bref sourire, pour la réponse et non pour son
contenu.

— Il me faut le ticket d’origine. Et la pesée d’entrée.

— Le service vous les transmettra.

— Aujourd’hui.

Il prit une feuille vierge pour noter sa demande. Sur un coin de
son bureau, une photo montrait trois adolescents en uniforme
sportif, serrés devant une cage de football. Nora détourna son
regard avant qu’il lui explique qui ils étaient.
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Elle continua. Le dommage estimé concernait « emballage,
immobilisation et possibilité de choc affectant les composants ».
Aucune réserve n’était inscrite sur le nombre de caisses. Le
formulaire utilisait le méme montant pour la provision
immédiate et la perte potentielle maximale. C’était possible, mais
paresseux. Elle traca un trait sous les deux nombres.

— Qui a déclaré la valeur ?

— Vous verrez avec votre compagnie.

Pour la premiére fois, le possessif avait une pointe.

Nora referma le dossier sans le fermer complétement. Elle
garda un doigt entre deux pages.

— Je ne cherche pas a faire de vous le responsable de tout ce
qui s’est passé mardi soir.

— Je sais.

— Je veux simplement savoir quelles pieces ont été établies au
moment des faits.

— Je sais aussi.

Un téléphone sonna dans la piece voisine. Dossou le laissa
sonner deux fois, puis se leva pour répondre. Nora entendit « elle
est encore la », puis la porte se referma.

Elle fixa le coin du dossier. Il n’y avait rien d’extraordinaire a
ce qu'une enquétrice en assurance soit annoncée. Elle I'avait été
au portail. Elle avait signé un registre. Sa visite venait perturber
une activité ou chaque minute avait un prix connu de ceux qui
payaient et rarement de ceux qui attendaient. L’ancien réflexe,
chercher l'intention cachée dans le moindre pronom, lui avait
déja fait perdre du temps et des amis.

Dossou revint avec une bouteille d’eau.

— On vous prépare les copies.

— Merci.

Elle désigna le nom d’un témoin sur la premiere page.

— Celui-ci était affecté a quelle équipe ?

— Ala pesée, normalement. Renfort, cette nuit-1a.

— Je peux le rencontrer ?
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— Elle. Aicha Mensah. Elle n’est pas en poste ce matin.

Une femme, donc. La case du rapport disait « agent ». Nora
ajouta le prénom entier dans son carnet.

Il fallut vingt-cinq minutes pour obtenir huit pages. Il en
manquait trois. La pesée d’entrée et le ticket original n’étaient
pas disponibles ; I'ordre de déplacement vers la zone secondaire
appartenait a un autre service. Dossou lui remit ’enveloppe avec
une expression qu’elle n’arriva pas a lire.

Au retour, ils passerent de nouveau devant la guérite. La tasse
avait disparu. Un employé rincait le rebord avec de 'eau tirée
d’un bidon.

— C’était a lui ? demanda Nora.

Dossou suivit son regard.

— Non. Au gardien.

Elle hocha la téte. L’esprit inventait des reliques avec une
facilité déplaisante.

A Textérieur, la chaleur lui prit les épaules. Elle s’écarta du flot
des véhicules pour appeler son contact chez Arcadie Maritime.
En attendant la tonalité, elle regarda les huit feuilles, leurs
agrafes neuves, la petite tache noire laissée par le copieur au
méme endroit de chaque page.

— Alors ? demanda Claire Maret.

Claire travaillait a Paris. A sa voix, Nora entendit qu’elle avait
déja ouvert plusieurs dossiers en méme temps.

— L’emballage a subi un choc important. Je ne peux pas
conclure sur le matériel sans ouverture contradictoire. I me
manque les pesées et 'ordre de déplacement.

— Rien de bloquant ?

— Ce sont précisément les pieces qui me permettront de le
dire.

Un silence bref suivit.

— Le courtier souhaite une premiere note cet apres-midi.
Méme provisoire.

— Quel courtier ?
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— Valcourt. Adrien Valcourt. Tu as di croiser son cabinet.

Elle connaissait le nom, comme on connait un hotel ot 'on n’a
jamais dormi. Des garanties complexes, des grands comptes, des
conférences sur le risque dans des salles sans fenétres.

— Je transmettrai les observations établies, dit-elle.

— Tres bien. Sois factuelle.

Apres avoir raccroché, Nora resta quelques secondes avec le
téléphone en main. On demandait toujours d’étre factuel avant
que les faits soient suffisamment nombreux pour devenir
génants.

Elle n’en fit pas une maxime. Elle avait du travail. Elle ouvrit
une page neuve de son carnet et inscrivit deux heures, séparées
par un espace : 22 h 10. 22 h 47.

Trente-sept minutes pouvaient correspondre a une simple
régularisation. Un agent avait fini de saisir ses données apres les
secours ; quelqu’un avait validé un mouvement resté en attente.
Elle écrivit ces deux possibilités sous les chiffres.

Puis elle en ajouta une troisieme, sans souligner : « Le
conteneur a réellement bougé. »

Avant de ranger le carnet, elle appela le numéro transmis pour
la famille de Jonas Agbo. Une femme répondit. Nora se présenta,
expliqua sa mission et demanda si elle accepterait de la recevoir.

— Vous venez pour les caisses ? dit la femme.

Nora regarda le portail derriere elle.

— C’est pour elles qu’on m’a envoyée.

Au bout du fil, une porte claqua. La femme lui donna une
adresse.

10
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CHAPITRE 02

Ce qui appartient aux vivants

Lydie Agbo ouvrit avant que Nora ait fini de frapper. Elle portait
un pantalon bleu et un tee-shirt sur lequel une petite trace de
farine dessinait un doigt. Derriéere elle, le ventilateur brassait les
coins d’une nappe transparente.

— Entrez. Si vous étes venue avec un papier a signer, posez-le
d’abord.

Nora posa son sac sur une chaise.

— Jen’en ai pas.

— Ils disent tous ca au téléphone.

Dans la piece, une femme plus agée épluchait une orange avec
un couteau court. Un garcon d’une vingtaine d’années dormait
sur un canapé, un bras replié sur le visage. La télévision montrait
les images muettes d’'un débat. Lydie baissa encore le volume,
qui était déja a zéro.

— Ma tante Esther. Mon cousin. Il a passé la nuit avec nous.

Nora salua. Esther lui répondit d’'un signe de téte et continua
son travail, sans lui offrir de morceau. Il n’y avait la ni froideur ni
accueil : seulement la poursuite nécessaire d'un geste commencé.

Lydie apporta deux verres d’eau. Elle s’assit en face de Nora,
les mains entre les genoux. Elle ressemblait a la photo de son
frére agrafée au dossier, mais la bouche était plus étroite, les
sourcils plus hauts. Nora se demanda si cette ressemblance
Pavait frappée avant d’entrer ou si elle la fabriquait maintenant,
parce qu’elle n’avait jamais connu Jonas vivant.

— Vous avez dit assurance, reprit Lydie.

11
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— Arcadie Maritime. Ils couvrent la marchandise qui était
déplacée au moment de l'accident. Je suis indépendante, ils
m’ont confié 'examen du sinistre.

— Et lassurance de mon frere ?

— Je ne m’en occupe pas. Je peux vous dire exactement quelles
démarches ma mission couvre et quelles démarches elle ne
couvre pas.

Lydie prit son verre, le reposa.

— Au moins, c’est une réponse.

Elle se leva, alla chercher une pochette sous un meuble et en
sortit trois cartes de visite. Deux avaient le méme logo, celui de
Solstice. La troisieme appartenait a un cabinet dont Nora ne
connaissait pas le nom. Une personne était passée la veille
proposer une aide administrative. Elle avait laissé un document a
parapher, sans copie jointe.

— Vous l'avez signé ?

— Non. J’ai demandé un exemplaire. Depuis, elle ne répond
plus.

Esther déposa les pelures sur une assiette.

— Lydie lit tout, dit-elle.

— Je travaille dans un laboratoire. Quand une case est mal
remplie, ¢’est moi qui recommence. J’ai pris ’habitude.

Elle ne sourit pas. Nora pensa qu’on avait sans doute déja
félicité Lydie pour son courage, sa force, sa capacité a gérer. Il
suffisait de regarder la facon dont elle gardait les pieds sous sa
chaise pour comprendre le prix de ces compliments.

— Qu’est-ce que vous cherchez ici ? demanda-t-elle.

— A comprendre ce qui a changé dans le travail de votre frére
mardi soir. S’il avait parlé d'un mouvement inhabituel, d'un
probleme avec une caisse. Mais je peux revenir.

— Demain, ce sera encore vrai.

Lydie désigna la chambre au fond.

12
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— On habitait ensemble depuis deux ans. Notre mere devait
rester a Bohicon quelques jours encore. Elle rentre ce soir. Jonas
voulait qu’on refasse la peinture avant sa visite.

Sur le mur prés de la porte, un carré d’enduit blanc était
effectivement plus clair que le reste. Une feuille de papier avait
été scotchée dessous pour recueillir la poussiere. Nora le regarda
un instant, puis revint a Lydie.

— Vous l'avez vu mardi ?

— Le matin. Il m’a demandé de prendre son pantalon chez le
tailleur. J’ai oublié.

Elle prononca la derniere phrase avec une sécheresse qui
n’était dirigée contre personne. Nora ne répondit pas que cela
n‘avait aucune importance. Le pantalon en avait une,
précisément parce qu’il n’en aurait plus jamais.

Un téléphone vibra sur le meuble. Lydie lut le nom, rejeta
Pappel et retourna 'appareil.

— Il m’a écrit vers sept heures du soir. Pour savoir s’il restait
du riz.

— Et ensuite ?

— Ensuite, rien. Un collegue a appelé. Je n’ai pas compris le
début de sa phrase. Je lui ai demandé de reprendre. Il a repris
depuis bonsoir.

Esther cessa d’éplucher son orange. Le cousin remua sur le
canapé, puis se tourna vers le dossier. Personne ne vint au
secours du silence.

Lydie finit par prendre la pochette. Elle en tira un regu de
salaire, un planning et une enveloppe contenant les effets
personnels rendus par l'entreprise. Un trousseau de clés, un
porte-cartes, une piece de monnaie étrangere percée en son
centre. Pas de téléphone.

— Il est ou ? demanda Nora.

— Avec les gens qui font les constatations. Cest ce qu'on m’a
dit.

— Vous avez un recu ?

13
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Lydie sortit une feuille supplémentaire. Nora la lut sans la
prendre. Un appareil et des vétements étaient mentionnés. Elle
n’avait pas a interférer avec cette procédure ; il lui suffisait de
savoir que le téléphone n’avait pas disparu dans un tiroir
anonyme.

— Je peux regarder le planning ?

Lydie le fit glisser jusqu’a elle.

Jonas devait terminer a vingt heures. Une prolongation
manuscrite avait ajouté trois heures a son service. A coté figurait
un prénom, incomplet, et une initiale. Nora demanda qui avait
ajouté cette ligne.

— Lui, je pense. Il recopiait ses heures sur un papier pour
comparer avec sa paie. Ce n’est pas leur feuille.

— Il avait accepté de rester ?

— Il restait souvent. Pas gratuitement.

Un tres léger sourire passa enfin sur son visage.

— Jonas pouvait vous expliquer pendant une demi-heure
pourquoi quinze minutes, c’était un quart d’heure de trop.
Ensuite, il venait vous aider a déménager toute une journée.

Esther hocha la téte, cette fois avec vigueur.

— Il faisait payer les entreprises. Pas les gens.

La phrase rendit a Jonas une distinction que le mot « victime »
lui avait déja retirée. Nora demanda a Lydie la permission de
photographier seulement le planning. Elle I'obtint, prit le cliché,
lui montra le résultat. Le petit geste ralentit leur entretien. Il le
rendit aussi plus supportable.

Dans la cuisine, une casserole se mit a cogner contre son
couvercle. Lydie se leva. Esther avait déja posé son couteau.

— Reste, dit Lydie. C’est pour moi.

Elle revint avec du pain et une assiette d’ceufs. Elle avait fait
cuire plus qu’il ne fallait. Elle posa une fourchette devant Nora
sans lui demander si elle avait faim. Nora mangea. Il était plus
facile, quelques minutes, d’étre une personne assise a une table
que la représentante d’'un dossier.

14
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— Soglo, dit Esther. Votre famille est ici ?

— Une partie. Mon pere a grandi a Ouidah. Moi, surtout en
France.

— Vous comprenez le fon ?

— Mieux que je ne le parle.

— Alors, comprenez bien quand on vous dit quelque chose.

Lydie protesta doucement. Nora secoua la téte.

— Elle a raison.

Elle n’expliqua pas son enfance, les étés raccourcis par les prix
des billets, la géne de répondre en francais a des questions qu’elle
comprenait, les années passées a prétendre que cette géne avait
disparu. Tout cela lui appartenait. Cela n’avait pas sa place sur
cette table.

Apres le repas, Lydie ouvrit un tiroir et en sortit un petit carnet
a couverture verte.

— Il mettait ses trajets la-dedans. Quand un chauffeur devait le
ramener. Si ¢a peut vous servir.

Nora hésita avant de 'ouvrir.

— Vous l'avez lu ?

— Les pages récentes. Le reste ne vous regarde pas.

Elle replia elle-méme les anciennes pages derriere la
couverture. Nora vit alors des chiffres, des prénoms, quelques
sommes barrées. Au 16 février, une ligne mentionnait « Koffi,
retour 20 h », puis, au-dessous, « ne pas attendre ». Un numéro
accompagnait le prénom.

— Un ami ?

— Un chauffeur qu’il connaissait depuis avant Solstice. Koffi
Daran. Il I'a appelé lundj, ils devaient se voir.

— Vous savez pourquoi ?

— Ils se voyaient sans avoir une raison a donner.

Nora acquiesca. La question avait été mauvaise.

Un trait vertical séparait une autre note : « 18 pieces = 18
signatures ? » Les mots n’étaient pas explicites. Ils pouvaient
concerner la cargaison comme n’importe quel probléme

15
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d’inventaire. Elle demanda si Jonas rapportait souvent son
travail a la maison.

— Quand il était en colere. La, il ne I’était pas. Il avait surtout
envie de partir de cette équipe.

— Pour quel motif ?

— Parce qu'on lui demandait de couvrir des heures qui
n’étaient pas les siennes. Parce que le chef changeait les repos.
Pas parce qu’il avait découvert quelque chose d’extraordinaire, si
c’est votre idée.

Cette fois, Nora accepta la correction sans sourire.

— Je n’ai pas encore d’idée.

— Ceux qui en ont arrivent vite.

Lydie reprit le carnet, le ferma et le garda sur ses genoux. Elle
autorisa Nora a recopier le numéro de Koffi. Le carnet resterait
dans la maison.

Le cousin se réveilla enfin. Il se redressa, regarda Nora sans
comprendre, puis se leva pour prendre une bouteille d’eau. Sa
chemise portait les plis du canapé. Lydie lui demanda s’il pouvait
aller chercher le pantalon. Le jeune homme cligna des yeux.

— Aujourd’hui ?

— Oui. Aujourd’hui.

Il prit le billet qu’elle lui tendait et partit. Nora vit Lydie suivre
ses pas jusqu’a la porte. Au retour du silence, elle semblait moins
droite.

— On m’a dit qu’il avait voulu faire gagner du temps,
reprit-elle. Qu’il était passé la ou il ne fallait pas. Vous I'avez lu ?

— Le rapport préliminaire parle d'un mauvais positionnement.
Il ne permet pas d’établir pourquoi il se trouvait la.

— Vous écrirez cette différence ?

— Oui.

— Méme si ¢a ne concerne pas votre marchandise ?

Nora regarda son carnet fermé sur la table. Elle aurait pu
expliquer les limites contractuelles, les réserves de compétence.
Elles étaient réelles. Mais Lydie ne lui demandait pas une
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expertise médicale ni une promesse de justice. Elle lui demandait
de ne pas faire disparaitre une incertitude sous une formule.

— Oui, répéta Nora. Je ’écrirai.

Lydie se leva pour lui ouvrir. Dans le couloir, elle lui tendit une
copie du document remis par les secours. Nora n’avait pas
demandé a I'emporter.

— Vous regardiez ’heure sur la feuille, tout a 'heure.

— J’ai besoin de remettre les mouvements dans l'ordre.

— Vingt-deux heures dix. Ils me l'ont dit deux fois. Comme si
c’était important que je sache la minute.

Nora plia la copie sans masquer le nom de Jonas. Deux sources
concordaient désormais sur l'heure, mais elles pouvaient
provenir du méme relevé. Elle nota mentalement de ne pas les
présenter comme deux confirmations indépendantes.

— Si quelqu'un vous demande pourquoi vous m’avez parlé,
dites-lui simplement la vérité.

Lydie la fixa.

— Quelqu’un va me le demander ?

Nora sentit aussit6t le poids inutile de sa phrase.

— Je ne le sais pas. Je n’aurais pas di le formuler comme ca.

— Alors, téléphonez quand vous saurez quelque chose. Pas
pour me prévenir que vous ne savez rien.

Elle referma la porte doucement.

Dans la rue, Nora fit quelques pas avant de sortir son
téléphone. La ville ne s’était pas arrétée autour de la maison. Une
moto attendait devant une boutique, son conducteur occupé a
compter de la monnaie. Deux femmes débattaient de la largeur
d’'une étagere. Plus loin, un homme passait une couche de
peinture sur un portail sans réussir a éviter les gouttes.

Nora appela Koffi Daran. Il répondit au deuxieéme essai, avec le
bruit d'un moteur derriére la voix.

— Lydie m’a donné votre numéro. Je travaille sur le conteneur
impliqué dans 'accident de Jonas.

Le moteur diminua, puis s’arréta.
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— Vous avez parlé a la femme de la balance ?

— Pas encore.

— Alors commencez par elle.

— Pourquoi ?

Koffi prit une respiration assez longue pour que Nora croie la
communication coupée.

— Parce que Jonas 'a appelée avant moi. Et que moi, je suis
parti.

Il donna l'adresse d’'un atelier ou Aicha faisait réparer son
scooter. Il ne savait pas si elle s’y trouverait, seulement qu’elle
devait le récupérer ce jour-la. Nora répéta le nom de l'atelier
pour vérifier, puis lui proposa de se rencontrer plus tard.

— Plus tard, dit-il.

Il raccrocha sans fixer d’heure. Nora resta un instant face au
portail repeint, puis commanda un véhicule. Dans son sac, la
copie du constat portait le méme pli que la lettre de mission. Elle
les sépara avant que le chauffeur arrive.
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CHAPITRE 03

Six cent quatre-vingts

L’atelier n’avait pas d’enseigne visible depuis la route. Le nom
donné par Koffi était peint sur une porte intérieure, derriére une
rangée de pneus. Nora demanda Aicha Mensah a un apprenti qui
nettoyait un rétroviseur. Il désigna une femme assise sur une
caisse renversée, un casque entre les chevilles.

— Si vous venez aussi me dire dix minutes, je vais finir par
vous croire, dit la femme.

Nora lui montra sa carte professionnelle. Aicha la lut sans la
prendre.

— Qui vous a envoyée ici ?

— Koffi Daran. J’étais chez la sceur de Jonas.

Aicha regarda I'apprenti, puis la route.

— Ce n’est pas un bon endroit.

— Nous pouvons marcher.

— Je ne marche pas pour qu’on me voie marcher avec vous.

Nora rangea sa carte. Aicha avait les cheveux réunis bas sur la
nuque, un pantalon clair taché au genou et la voix de quelqu'un
qui n’avait aucune intention de s’excuser. Elle se leva pour aller
parler au mécanicien. Celui-ci répondit sans sortir la téte du
moteur. Aicha revint, irritée pour une raison -cette fois
parfaitement ordinaire.

— Le carburateur, hier. Maintenant, c’est autre chose. Il me
refait le véhicule morceau par morceau.

Elle désigna une petite salle attenante ou l'on gardait des
piéces détachées. Le mécanicien accepta qu’elles s’y installent. La
porte resterait ouverte. Aicha choisit la chaise la plus proche de la
sortie.
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Nora expliqua sa mission. Elle ne prononca ni « anomalie » ni
« fraude ». Elle demanda simplement si 22 h 47 correspondait a
une mesure ou a la validation tardive d’'une mesure antérieure.

— Dossou vous a dit que c’était une validation ?

— I1 a proposé cette explication. Il a précisé qu’il n’en était pas
certain.

Aicha passa le pouce sur un coin de son casque.

— Lui, au moins.

Dehors, une clé tomba sur le ciment. L’apprenti jura
doucement. Aicha attendit que le bruit du compresseur cesse
avant de continuer.

— Le camion était sur le pont. A vingt-deux heures
quarante-sept. J’étais la.

— Vous l'avez pesé ?

— J’ai surveillé la mesure. Le chef de nuit voulait la rattacher a
Pentrée précédente. Le formulaire était déja ouvert.

— Pourquoi ?

— Demandez-lui.

Nora acquiesca, puis posa sur une pile de cartons la copie du
tableau transmise par Dossou. Aicha la regarda de loin.

— Je n’ai pas signé ca.

— Votre nom n’y figure pas.

— Justement.

La ligne portait un numéro d’opérateur, 417. A la visite du
matin, Nora lavait pris pour une référence de poste. Elle
Pentoura maintenant au crayon.

— C’était celui de Jonas ?

— Oui. Pas un code secret. Un numéro dans une liste.
N’importe qui pouvait sélectionner un agent s’il avait le droit
d’ouvrir le formulaire. Notre logiciel est vieux. Ils avaient promis
de le remplacer avant la fin de 'année derniere.

Une insuffisance banale, pas une opération spectaculaire. Nora
nota la distinction.
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— Ce numéro désigne celui qui a demandé le mouvement ou
celui qui a validé la pesée ?

Aicha la regarda pour la premiére fois sans méfiance
immeédiate.

— Celui auquel le mouvement est attribué. Pas forcément celui
qui touche au clavier. C’est pour ca qu’ils vous diront que tout est
normal.

— Et parfois, ca l'est ?

— Parfois, oui.

Aicha sortit son téléphone, chercha une image et la tendit.
Nora vit une feuille bleu pale, photographiée contre du carrelage.
La photographie était floue sur les bords, mais les chiffres
restaient lisibles : 25 140. L’heure : 22 h 47. L’identifiant du
conteneur correspondait.

— Pourquoi un ticket papier ?

— L'imprimante du pont a des coupures. Quand elle fait deux
sorties blanches, on remplit le carnet de secours. L’original part
avec le dossier ; le double reste au poste. Cette nuit-1a, on m’a dit
de jeter la liasse. Ils allaient rééditer quelque chose de propre.

— Vous l'avez gardée.

— Une feuille. Celle sur laquelle j’avais écrit.

— Ou est-elle ?

— Pas ici.

Nora ne demanda pas davantage. Elle demanda seulement a
revoir la photo. Dans une case presque effacée, deux nombres se
superposaient : une masse d’entrée, recopiée au stylo, et la masse
nouvelle. Elle pencha le téléphone pour éviter un reflet.

24 460.

Elle fit la soustraction sur son propre appareil. Six cent
quatre-vingts kilogrammes.

— Le camion était le méme ?

— Le tracteur, non. Le chassis, oui.

Nora releva la téte. Une variation de masse brute pouvait venir
du véhicule porteur si la mesure n’était pas corrigée. Elle
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demanda a Aicha de lui décrire ce que chaque nombre
représentait, sans raccourci.

— Nous avions le poids du véhicule séparé dans le systeme. Le
nombre que vous regardez, c’est le conteneur avec ce qu’il y a
dedans. Si le véhicule change, on refait sa référence. Enfin, on est
censeés.

— Elle a été refaite ?

— Je I'ai demandé. Deux fois.

— Et vous l'avez vue ?

Aicha hésita.

— J’ai vu la valeur s’afficher. Je n’ai pas vu la pesée du tracteur
seul. Je ne vais pas vous dire que j’y étais.

Nora nota les trois éléments séparément : mesure tardive
observée ; changement de tracteur ; référence du véhicule non
vérifiée par le témoin. Six cent quatre-vingts kilogrammes
n’étaient pas encore six cent quatre-vingts kilogrammes de
marchandise. Le papier ouvrait une question. Il ne la résolvait
pas.

— Vous faites une drole de téte, dit Aicha.

— J’essaie de ne pas vous faire affirmer davantage que ce que
vous savez.

— Les autres font plutot I'inverse.

Elle reprit son téléphone, vérifia que Nora n’avait rien
photographié sans demander. Ce souci lui plut. Elle le
comprenait tres bien.

Un bruit de moteur monta a 'extérieur. Aicha se leva aussit6t.
Le mécanicien essayait son scooter. Elle le rejoignit, attendit
deux accélérations et lui demanda pourquoi il avait laissé le
méme probléme. Nora demeura dans la petite salle. Derriéere les
voix, elle entendait la circulation, un vendeur qui annoncait
quelque chose trop vite pour qu’elle distingue les mots, un rire.
Ce n’était pas le décor d’'une révélation. C’était le milieu d'un
aprés-midi ou quelqu'un avait besoin de repartir avec un
véhicule qui marche.
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Aicha revint au bout de cinq minutes.

— Encore une demi-heure. Vous avez le temps ?

— Oui.

— Alors vous payez les jus. Pas la réparation.

Elles s’installerent pres de la porte, chacune avec une bouteille
froide. Nora demanda si Jonas avait participé au mouvement
apres vingt heures.

— Il a accompagné la caisse sortie du conteneur. On lui avait
demandé de vérifier les références avant remise en place.

—Qui?

— Le chef de nuit. C’est tout ce que j’ai entendu.

— Pourquoi I’avait-on sortie ?

— Une alerte de risque. Ils voulaient controler une série. Pour
nous, ca voulait dire attendre, puis recommencer.

L’avis orange. Nora revit la formulation inhabituelle dans le
dossier de Dossou.

— Qui décidait du controle ?

— Un homme avec une chemise grise. Il était déja venu, la
semaine d’avant. Il ne portait pas nos couleurs.

— Vous avez son nom ?

— Non. Et tous les hommes en chemise grise ne sont pas le
méme homme.

Nora eut un petit rire. Aicha ne sourit qu’a moitié.

— Ils aiment les descriptions, ajouta-t-elle. Apres, ils apportent
une photo et ils vous demandent si c’était lui. Vous finissez par
reconnaitre la photo.

— Alors, restez sur ce dont vous vous souvenez.

— Il avait une boite de pastilles. Il I'ouvrait tout le temps. Le
couvercle faisait un clic.

Nora écrivit la phrase sans lui attribuer plus de valeur qu’elle
n’en avait. Elle ne voulait pas fabriquer un suspect avec un
vétement et un tic.

— Jonas avait remarqué la différence de poids ?

— Pas celle-1a. Il était mort.
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La réponse tomba sans haussement de voix. Nora baissa les
yeux vers la bouteille. Le verre froid avait mouillé ses doigts.

— Je voulais dire avant 'accident. Une autre différence.

— 1II avait compté les caisses. Il disait qu’on lui faisait signer
des passages, pas des contenus. Il ne voulait plus signer sans
regarder. Ca ne veut pas dire qu’il savait ce qu’il y avait dedans.

L’égalité du carnet de Jonas prit une forme plus nette
dix-huit pieces, dix-huit signatures. Il s’était posé une question
de responsabilité, peut-étre avant toute question de cargaison.

— Avez-vous entendu ce qui s’est passé au moment de
laccident ?

— Un cri. Le moteur a changé de bruit. Quand je suis arrivée,
ils essayaient déja de le sortir. Je suis retournée appeler. Je n’ai
rien vu tomber.

— On vous a inscrite comme témoin.

— J’ai été témoin de ce qui a suivi. J’ai dit la méme chose.

Nora lui expliqua qu’elle remettrait une note provisoire a
Arcadie. Elle mentionnerait la pesée postérieure au déces et
Pabsence de piéces permettant de comparer correctement les
masses. Elle ne citerait pas Aicha comme source de la feuille sans
son accord.

— Mais vous avez besoin du papier, dit Aicha.

— Oui. Pour I'examiner et en faire une copie. Il restera a vous
si vous le souhaitez.

— Il ne m’appartient pas. C’est un double de I’entreprise.

— Vous avez raison. Je veux dire que je ne le garderai pas sans
que nous ayons convenu de ce que j’en fais.

Aicha tourna la bouteille entre ses paumes. Puis elle donna une
heure et 'adresse d’'un petit centre de reprographie. Dix-sept
heures trente. Elle y serait avec le ticket. Un endroit ou l'on
pouvait copier une feuille sans créer un événement.

Avant de se lever, elle demanda ce qu’il adviendrait de sa
déclaration si Arcadie changeait d’enquétrice. Nora dut
reconnaitre qu’elle ne controlait pas la circulation interne dun
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rapport apres son envoi. Elle pouvait limiter les informations
nominatives, conserver la trace de ce qu’elle transmettait et
convenir avec Aicha de chaque piéce supplémentaire. Elle ne
pouvait pas promettre que personne ne chercherait a retrouver la
personne présente au pont cette nuit-la.

— Ce n’est pas difficile, dit Aicha. Nous étions trois.

— Non. Ce n’est pas difficile.

Aicha regarda un instant l'atelier, puis expliqua qu’elle avait
candidaté pour une formation de maintenance. Elle voulait
apprendre a intervenir sur les appareils, pas rester toute sa vie
derriere leur écran. Une mention disciplinaire pouvait
compromettre sa candidature. Nora n’essaya pas de lui dire que
la vérité finirait forcément par la protéger. Elle demanda si elle
souhaitait différer la copie.

— J’ai gardé ce papier parce qu'on me demandait de I'oublier,
répondit Aicha. Maintenant, je veux qu’il serve a poser la bonne
question.

Elle remit son casque dans le creux de son bras. Le
rendez-vous restait fixé.

Nora arriva dix minutes en avance. Elle relut ses notes a une
table tandis qu'un étudiant reliait un mémoire pres du comptoir.
Aicha entra a I’heure convenue, son casque au bras. Elle avait
récupéré son scooter. Elle ne dit pas s’il fonctionnait.

Le ticket se trouvait entre deux pages d’'un cahier de comptes
domestiques. A la lumiére, le carbone révélait des chiffres plus
nets que sur la photo et la pression d’une signature partiellement
absente. Nora demanda quels éléments Aicha avait écrits
elle-méme. L’heure, le poids, la référence du conteneur. Pas le
numeéro d’opérateur, ajouté avant qu’on lui passe la liasse.

Elles firent deux copies, chacune gardant la sienne. Nora
photographia également le recto, le verso, puis la feuille a c6té
d’'une page portant la date de leur rencontre et l’explication
d’Aicha. Cette derniére relut le texte et en raya un mot :
« validé ». Elle écrivit « relevé » a la place.
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— Cest différent, dit-elle.

— Oui.

Nora enregistra la correction. Le ticket ne prouvait ni ce qu'on
avait chargé ni qui I'avait voulu. Mais il rendait beaucoup plus
difficile de prétendre que 22 h 47 n’était qu'une heure de saisie
inventée le lendemain.

A son hétel, une heure plus tard, elle ouvrit son ordinateur. La
chambre donnait sur le mur dun batiment voisin. Au
rez-de-chaussée, quelquun répétait les mémes notes de guitare
avec une obstination paisible.

Elle rédigea trois pages. Observations matérielles. Documents
consultés. Pieces manquantes. Elle distingua les faits constatés
par elle, les données documentaires et les déclarations qui
demandaient confirmation. La phrase sur Jonas figurait au
deuxieme paragraphe : aucun élément disponible ne permettait
d’attribuer son positionnement a une initiative personnelle.

Pour les masses, elle écrivit la différence arithmétique puis les
réserves qui interdisaient encore de linterpréter. Enfin, elle
demanda la conservation des documents d’origine et 'absence de
nouveau mouvement de la cargaison jusqua examen
contradictoire.

Elle relut la note debout. A dix-neuf heures douze, elle I'envoya
a Claire Maret.

Le diner arriva dans une assiette couverte. Nora mangea pres
de la fenétre, I'ordinateur fermé. Dans la cour, le guitariste avait
enfin dépassé la mesure ou il butait. Elle attendit la suite
jusqu’au bout.
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CHAPITRE 04

La version utile

Claire Maret appela pendant que Nora essayait d’obtenir une
deuxiéme tasse de café. Il était huit heures six. Dans la salle du
petit déjeuner, la télévision expliquait une réforme sportive a des
tables presque vides.

— Valcourt est a Cotonou, dit Claire.

— Je suppose que ce n’est pas ma note qui I’a fait venir dans la
nuit.

— Il était déja sur place. Il voudrait te voir ce matin.

— Pour m’apporter les pieces ?

— Pour éclaircir les réserves.

Nora remercia le serveur d’'un geste. Il venait de poser une
cafetiere entiére devant elle.

— Les réserves sont assez claires.

Claire se tut. Nora entendit un clavier, puis une porte. Quand
sa correspondante reprit, sa voix était plus basse.

— Jai recu trois appels depuis sept heures. A Paris. Donc avant
que je sois arrivée au bureau. Ton rapport a déja circulé chez
deux partenaires qui ne devaient pas I’avoir.

— Je ne l'ai envoyé qu’a toi.

— Je sais. Ca ne change pas le fait qu’ils 'ont.

— Alors demande qui le leur a transmis.

— Je le fais. Entre-temps, rencontre-le. Il dit avoir I'explication
de la différence de poids.

Nora accepta un rendez-vous dans la salle de réunion de son
hotel, a neuf heures. Elle aurait préféré un lieu choisi par elle
seule, mais il était inutile de transformer chaque commodité en
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bataille. Elle prit son carnet, la version imprimée de la note et
une chemise vide pour les nouveaux documents.

Adrien Valcourt arriva avec quatre minutes de retard, sans s’en
excuser avant d’avoir salué la réceptionniste. Un homme grand,
mince, la cinquantaine prudente, portait une sacoche souple et
une veste trop légere pour se froisser. Nora reconnut son visage :
une photographie dans un dossier de réassurance, longtemps
auparavant. Sur la photo, il tenait un verre d’eau. Ici, il demanda
la méme chose.

— Madame Soglo. Merci de m’accorder du temps.

— Vous avez des documents nouveaux ?

— Quelques-uns. Mais je voudrais d’abord savoir si I'on vous a
expliqué ’ensemble de la situation.

Il posa sa sacoche a ses pieds. La salle sentait le produit de
nettoyage et les cables chauds du projecteur. Six chaises
entouraient une table prévue pour dix. Nora s’assit a 'une des
extrémités, laissant Valcourt choisir la distance.

— On m’a confié un conteneur endommagé dans un accident
mortel, dit-elle. J’ai demandé les pieces nécessaires a son
examen.

— Vous avez aussi demandé I'arrét des mouvements.

— Leur suspension jusqu’a examen contradictoire.

— Sur le terrain, c’est le méme arrét.

Il prononcait chaque phrase de maniére a ne pas avoir besoin
de la répéter. Nora avait rencontré ce type d’interlocuteur dans
son ancienne administration : des gens capables de discuter une
formulation pendant une heure, puis d’en utiliser une autre dans
le compte rendu.

Valcourt ouvrit sa sacoche et sortit un tableau de deux pages. Il
le placa devant elle dans le bon sens.

— Deux tracteurs différents. Différence de masse a vide : six
cent quatre-vingts kilogrammes. Vous voyez le probléme.
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Elle vit surtout que le chiffre était exactement celui de son
rapport. Une coincidence n’était pas une preuve, dans aucun
sens.

— Ou sont les tickets individuels ?

— C’est une synthése du transporteur.

— Je l’avais compris. Ou sont les mesures qui la fondent ?

— Nous les attendons.

— Alors, pour I'instant, nous attendons la méme chose.

Valcourt posa ses deux mains a plat sur la table. Ses ongles
étaient courts, sans éclat particulier. Nora remarqua qu’il ne
portait pas d’alliance, puis cessa aussitot d'interpréter ce détail.

— Le tableau suffit a montrer qu’il existe une explication
technique raisonnable.

— Ma note en prévoit une. J’ai écrit que la comparaison des
masses demandait vérification.

— Apres avoir mis le chiffre en évidence.

— Il est dans le corps du texte. Comme les autres chiffres.

Valcourt eut un sourire léger, presque pour elle.

— Vous savez comment les notes sont lues.

Oui. Elle savait. On lisait les mots qu’on pourrait citer au
supérieur, au client, au service juridique. Le reste devenait le
contexte, c’est-a-dire ce qui ne rentrait pas dans l'objet du
message suivant.

— Justement, dit-elle. Je préfére conserver la réserve a c6té du
nombre.

Il sortit une deuxiéme feuille, une proposition de rédaction.
Nora y reconnut les paragraphes de sa note, raccourcis. La
phrase concernant le positionnement de Jonas avait disparu.
L’heure de 22 h 47 était présentée comme une validation
administrative. La différence de masse s’expliquait désormais
par le changement de tracteur, sans conditionnel.

— Ce n’est pas une correction, dit-elle.

— C’est une version exploitable.

— Avec des faits qui ne sont pas établis.
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— Ils le seront.

Elle posa la feuille sur la table. Elle avait besoin de sentir sa
propre main ouverte, détendue. Dans un bureau parisien, onze
ans plus t6t, elle avait signé une note dont on lui avait promis la
meéme chose : les pieces viendraient. Elles étaient venues, mais
ne disaient pas ce que le résumé leur avait déja fait dire. Elle
avait passé les semaines suivantes a expliquer que sa prudence
initiale avait disparu entre deux versions. Elle n’était pas
devenue plus héroique depuis. Elle était devenue moins disposée
a manquer de sommeil pour une phrase écrite par quelquun
d’autre.

— Je peux établir un complément aujourd’hui, dit-elle. A
réception des tickets et aprées entretien avec les agents concernés.
Je ne peux pas antidater une certitude.

Valcourt recula légérement sa chaise.

— Personne ne vous demande d’antidater quoi que ce soit.

— Votre formulation décrit comme acquis ce qui reste
vérifier.

— Vous étes tres attachée au vocabulaire.

— C’est avec lui que nous fixons ce que nous savons.

Le serveur frappa pour apporter l'eau. Valcourt l'aida a
dégager une place sur la table et le remercia par son prénom, lu
sur le badge. Le geste pouvait étre une politesse ou une méthode.
Nora n’avait aucune raison de choisir.

Quand la porte se referma, le courtier parla de la cargaison.
Dix-huit convertisseurs, un acheteur qui attendait, un chantier
ou I'immobilisation cottait de 'argent. Il ne donna pas de chiffre
spectaculaire. Il n’en avait pas besoin. La suspension pouvait
déclencher des demandes d’indemnisation en chaine, provoquer
la remise en cause d’autres garanties, déplacer la perte vers des
entreprises qui n’avaient rien a voir avec ’accident.

Nora I’écouta jusqu’au bout.

— Tout cela justifie une vérification rapide. Pas une conclusion
anticipée.

o,
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— Etla famille ?

Elle releva les yeux.

— Quoi, la famille ?

— Nous essayons de faciliter une avance d’aide. Si le dossier
devient litigieux, chacun demandera un avis supplémentaire.
Vous connaissez les délais.

Le visage de Lydie lui revint, non pas en larmes, mais devant
les trois cartes de visite. Nora repoussa doucement le tableau.

— L’aide a la famille ne dépend pas de mon évaluation de
dix-huit caisses. Si quelqu’un I’a liée a mon rapport, il faut qu’il
Pécrive.

Le sourire de Valcourt se retira. Pas entiérement. Il resta ce
qu’il fallait pour que la phrase suivante puisse encore passer pour
un conseil.

— Vous travaillez souvent avec Arcadie ?

— Assez pour connaitre leur procédure.

— Je pensais a votre relation commerciale. Ils apprécient votre
précision. Ils ont parfois plus de mal avec votre disponibilité.

Nora sentit monter une fatigue soudaine. Elle avait trois
factures en attente, une échéance de loyer et une réparation de
voiture reportée depuis décembre. Son compte professionnel ne
lui permettait pas de jouer a la personne indépendante de tout.
Valcourt ne connaissait peut-étre aucun de ces détails. Il n’avait
besoin que de savoir qu’elle exercait seule.

— Si vous voulez me parler du contrat, nous appellerons Claire
ensemble.

— Je ne menace pas votre contrat.

— Alors nous pouvons revenir aux pieces.

Cette fois, il rangea la proposition de rédaction. Il la replia avec
soin, comme un objet qu’on pourrait utiliser plus tard. Il laissa la
synthese des masses devant Nora.

— Je vous ferai transmettre ce que nous avons.

— Et I’avis de risque qui a provoqué la sortie de la caisse.
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Une fraction de seconde passa avant sa réponse. Nora la
remarqua sans lui donner un nom.

— Il figure dans le dossier.

— La consigne figure dans le dossier. Je demande l'origine de
l’alerte et son destinataire initial.

— Nous centralisons ce genre d’avis pour éviter les
interprétations divergentes.

— Votre cabinet ?

— Le dispositif de couverture.

Le sujet venait de s’élargir suffisamment pour ne plus désigner
personne. Nora écrivit exactement les quatre mots. Valcourt la
regarda le faire.

IIs se quittérent sans se serrer la main une deuxiéme fois. A la
réception, il s’arréta pour demander une adresse de restaurant.
Nora resta dans la salle jusqu’a ce qu’elle entende la porte
d’entrée.

Elle appela Claire immédiatement et lui décrivit la rencontre.
Pas les sourires, pas l'alliance absente, pas la fatigue. Les
demandes précises, la version proposée, le lien évoqué avec I'aide
a la famille.

— Envoie-moi cette version, dit Claire.

— Il Ta reprise.

— Tu aurais di la garder.

— Je n’avais pas a I'arracher de sa main.

Claire soupira, puis s’excusa. Nora lui transmit le tableau et un
compte rendu rédigé pendant que la conversation restait fraiche.
Elle y distingua les paroles exactes de ce qu’elle résumait. Elle
demanda a Claire de confirmer par écrit que sa note provisoire
restait au dossier.

— Je peux confirmer sa réception, répondit Claire. Pour le
reste, je dois parler a ma direction.

— Fais-le.

A onze heures vingt, Nora recut un courriel de Solstice. Son
acces au site était suspendu jusqu’a clarification du mandat. La
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formulation était neutre. Le message se terminait par un souhait
de bonne journée.

Elle appela Dossou. Il répondit depuis un endroit bruyant.

— Je n’ai pas fait partir ce message.

— Je ne vous ai pas accusé de l'avoir fait.

— Je préfere le dire.

Elle demanda si le conteneur avait été déplacé. Il répondit qu’il
ne pouvait pas vérifier immédiatement. Elle demanda de
nouveau la conservation des documents originaux.

— Envoyez votre demande a 'adresse générale, dit-il.

— Je l’ai déja fait.

— Alors gardez 'accusé.

Il n’ajouta rien. Nora le remercia. Le conseil pouvait étre une
facon de se protéger lui-méme, mais il restait un conseil.

Elle consacra I'’heure suivante a classer ce qu’elle possédait.
Les scans regus d’un c6té, ses photographies de 'autre, ses notes
datées dans un troisieme dossier. Elle conserva les fichiers
d’origine et travailla sur des copies. Aucun de ces gestes ne
rendait les documents incontestables. Ils empéchaient
simplement qu’elle les abime elle-méme en voulant les expliquer.

Sur la synthése de Valcourt, les deux tracteurs étaient désignés
par des références de parc. Aucun numéro de ticket ne permettait
de rejoindre directement une mesure. Nora demanda au
transporteur, par lintermédiaire de Claire, de confirmer
laffectation de chaque véhicule cette nuit-la. Elle formula la
demande sans annoncer ce qu’elle espérait trouver. Si les six cent
quatre-vingts kilogrammes venaient bien des tracteurs, elle
Pécrirait ; cette correction rendrait le reste de son examen plus
solide, pas moins nécessaire.

Elle appela ensuite la réception pour prolonger la réservation
de la salle. La réceptionniste lui apprit que Valcourt avait
proposé de régler sa location.

— Vous l'avez accepté ?

— Nous avons dit que nous devions voir avec vous.
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— Mettez-la sur ma chambre, s’il vous plait.

Elle n’'imaginait pas une tentative de corruption dans chaque
facture offerte. Elle préférait simplement ne pas devoir retrouver,
dans trois mois, qui avait payé la table autour de laquelle on lui
avait demandé de changer d’avis. La réceptionniste nota la
consigne sans paraitre la trouver étrange.

Puis elle calcula ce que cotterait une semaine supplémentaire
a Cotonou sans honoraires. Elle retrancha les dépenses déja
engagées, regarda le résultat et referma le tableau. Ce nombre-la
ne demandait aucune expertise.

A midi passé, Aicha lui envoya un message : « Vous avez parlé
a quelqu’un de la feuille ? »

Nora répondit qu’elle avait cité la pesée, déja présente dans le
dossier, sans nommer sa source ni transmettre le double
carboné. Elle demanda ce qui se passait.

La réponse arriva presque aussitot : « On m’a convoquée a
quinze heures. Ils veulent que je rameéne tout ce qui appartient a
Ientreprise. »

Nora relut le message. Une convocation n’était pas encore une
menace. Rendre du matériel pouvait appartenir a une procédure
ordinaire. Mais le calendrier venait de cesser d’étre abstrait.

Elle proposa a Aicha de consigner ce qu'on lui demanderait,
avec les noms et les heures, puis posa le téléphone a coté de son
assiette. Pour déjeuner, elle avait acheté du pain et des fruits a
Iextérieur. Elle coupa une mangue avec le petit couteau de la
chambre. Une moitié était mire, 'autre encore ferme. Elle
mangea les deux.
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CHAPITRE 05

Le prix du silence

A quatorze heures vingt, Nora recut les photographies de
Dossou. Il les avait transmises depuis son adresse
professionnelle, accompagnées d'une phrase : « FEléments
demandés lors de votre visite du 18 février. » Pas un mot sur la
suspension de son acces.

Elle ouvrit chaque image. Les secours autour du chassis. La
caisse déplacée. Le projecteur dont il avait ajouté 'emplacement
sur son plan. Rien ne permettait de voir la chute, et elle ne trouva
aucun détail miraculeux dans les reflets. Mais une photo
montrait la porte arriére du conteneur : le battant gauche ouvert,
le droit tenu par une sangle. A lintérieur, des caisses se
dessinaient au-dela de ce que le flash avait éclairé. Impossible de
les compter.

Elle classa les images et remercia Dossou. Faire exactement ce
qu’il avait promis représentait déja un choix de sa part.

Aicha appela juste avant quinze heures.

— Je vais entrer. Si je ne réponds pas, ne concluez pas tout de
suite qu’ils m’ont enterrée sous un conteneur.

— Je préférerais que vous me disiez a quelle heure vous pensez
sortir.

— Une demi-heure. Une heure s’ils sont nombreux a parler.

Elles convinrent qu’Aicha enverrait un message en quittant le
site. Nora lui rappela de ne signer que ce qu’elle comprenait et de
demander une copie. Aicha répondit qu’elle n’avait pas attendu
de rencontrer une enquétrice pour savoir lire.

Apres avoir raccroché, Nora sourit malgré elle. Puis Claire
appela.
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— J’ai parlé a la direction des risques.

—Et?

— Ils veulent remettre la mission a un cabinet qui dispose
d’une équipe sur place.

Nora regarda la chemise ouverte devant elle.

— Depuis quand ?

— La décision vient de m’étre transmise.

— Ce n’est pas ce que j'ai demandé.

Claire laissa passer quelques secondes.

— Depuis ton échange avec Valcourt, j'imagine. Je n’étais pas
dans la réunion.

La franchise était limitée, mais réelle. Nora lui demanda le
motif écrit. Claire promit de ’envoyer. Il ne s’agissait pas encore,
dit-elle, d'une rupture définitive de leurs relations. Arcadie
souhaitait simplement éviter deux expertises concurrentes.

— Il n’y en aurait qu'une si on me remettait les piéces.

— Je le sais.

— Tu continues de dire ca.

— Parce que je le sais, Nora. Et que je ne décide pas seule.

Nora se leva. Elle fit trois pas jusqu’a la fenétre, puis revint
avant d’avoir regardé dehors.

— Est-ce qu’on te demande de retirer ma note du dossier ?

— De la considérer comme un document de travail non validé.

— Elle est signée, datée et transmise comme note provisoire.

— C’est justement le mot provisoire qu’ils utilisent.

Elles se turent toutes les deux. Claire avait un enfant dont
Nora connaissait le prénom et un mari qu’elle n’avait rencontré
qu'une fois, au téléphone, parce qu’il avait répondu pendant une
panne d’ascenseur. Leur amitié n’en était pas tout a fait une. Elle
n’était pourtant pas une simple ligne dans une liste de contacts.

— Il existe une solution, reprit Claire. Tu confirmes que
I’anomalie de masse doit étre vérifiée, sans maintenir la demande
de suspension. Le cabinet reprend les controles. Tu factures ton
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intervention, et on ne transforme pas cette affaire en conflit
contractuel.

— Qui prend la responsabilité de laisser partir le conteneur ?

— L’assureur et I'opérateur.

— Alors qu’ils la prennent. Ils n’ont pas besoin que je retire ma
recommandation pour décider autrement.

— C’est ce que je vais leur dire.

Cette fois, Nora la crut. La phrase ne garantissait pas un
résultat, seulement un effort.

Le courriel arriva a quinze heures trente-quatre.
« Réorientation du dispositif d’expertise. » La lettre demandait la
restitution des pieces confiées et la cessation des démarches
effectuées au nom d’Arcadie. Une annexe proposait un texte
d’accord par lequel Nora reconnaitrait que ses réserves initiales
avaient recu une explication satisfaisante.

Elle relut cette derniére formule deux fois. C’était exactement
ce qui manquait : une explication vérifiée, appuyée sur les
mesures sources. Au lieu des tickets, elle recevait une phrase a
signer.

Nora répondit qu’elle prenait acte de la fin du mandat, qu’elle
transmettrait son inventaire de piéces, mais qu’elle ne pouvait
attester des faits encore non établis. Elle joignit une liste datée
des documents manquants. Elle ne menaca personne, n’évoqua
aucun journaliste et ne copia aucune adresse supplémentaire.

Avant d’envoyer, elle calcula mentalement le montant annuel
représenté par Arcadie. Un peu plus du tiers de son chiffre
d’affaires. Elle pensa a la voiture, au dentiste qu’elle remettait a
plus tard, aux projets qu’elle avait pris I’habitude de qualifier de
provisoires.

Puis elle envoya.

Le geste n’eut rien de glorieux. Elle eut immédiatement envie
de rappeler Claire pour expliquer plus doucement ce qu’elle
venait d’écrire. Elle n’appela pas. La douceur ne modifierait pas
Pannexe.
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A seize heures neuf, Aicha n’avait toujours rien envoyé. Nora
attendit encore six minutes, puis appela. Pas de réponse. A seize
heures dix-neuf, un message arriva : « Sortie. Ne venez pas au
portail. »

Nora demanda un lieu de rendez-vous. Aicha lui donna le nom
d’'une pharmacie pres d'une voie fréquentée. Elle s’y rendit avec
un chauffeur, puis descendit a ’écart de I'entrée pour ne pas
encombrer les clients. Aicha était a I'intérieur, assise preés du
comptoir. Une employée lui tendait un petit sachet de glace
entouré d’un tissu.

— Le scooter ? demanda Nora.

— Garé ailleurs.

Sa manche avait été remontée sur son avant-bras. Une rougeur
entourait son poignet. Nora s’accroupit pour parler a sa hauteur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ala sortie de la réunion. Un homme voulait mon téléphone.
Il a dit qu’il appartenait a 'entreprise. Ce n’est pas vrai. Il m’a
tenu le bras quand je 'ai repris.

— Qui était-ce ?

— Il n’a pas donné son nom.

L’employée de la pharmacie posa un verre d’eau. Elle avait vu
Aicha entrer, pas ce qui s’était passé avant. Nora lui demanda s’il
existait un cabinet médical a proximité. Elle leur indiqua une rue
voisine. Aicha protesta d’abord que son bras n’était pas cassé.

— Je ne dis pas qu’il l'est, répondit Nora. Je veux qu’on
regarde, et que ce soit consigné.

Elles s’y rendirent a pied. La salle d’attente sentait le savon et
le papier neuf. Pendant qu’Aicha remplissait une fiche, Nora
resta pres d’elle sans parler au personnel a sa place. L'examen
confirma une contusion superficielle. Le praticien nota ce qu’il
observait et distingua cette observation du récit d’Aicha. Elle
repartit avec un document et une recommandation de repos si la
douleur persistait.

Dehors, la colére I’avait rattrapée.
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— Il y avait mon responsable, une femme des ressources
humaines et cet homme. Les deux premiers m’ont demandé de
rendre le badge. Ils m’ont donné une lettre disant que je serais
rappelée apres examen de mon comportement. Ensuite, lui est
resté dans le couloir. Il voulait la feuille carbonée.

— Il T’a appelée comment ?

— « Le double que vous avez sorti du poste. » Il savait qu’il
mangquait. Ce n’est pas forcément vous.

Nora n’avait rien dit. Aicha I’avait regardée penser.

— Il vous a menacée ?

— Il a dit que j'avais emporté un document de ’entreprise. Que
si je continuais, ils devraient regarder ce que javais emporté
avant. Et qu’il serait dommage de faire entrer ma sceur dans une
histoire qui ne la concernait pas.

La sceur d’Aicha tenait une petite activité de livraison avec elle.
Son nom figurait sur un document fourni pour une ancienne
demande de changement d’horaires. L’homme n’avait pas besoin
d’un service de renseignement pour ’avoir trouvé.

— Votre sceur est ou ?

— Au travail. Je I'ai appelée. Elle est avec deux collegues et elle
rentrera chez une amie.

Nora proposa de signaler I'agression et I'intimidation. Aicha
acquiesca, puis demanda a ne pas retourner vers les bureaux
proches du port. Elle ne voulait pas risquer de croiser encore
I’'homme dans le méme couloir, sous une autre présentation.

Nora avait le numéro d’'une avocate de Cotonou qui lui avait
été recommandée lors d’'une précédente mission commerciale.
Elle demanda l'accord d’Aicha avant de I'appeler. Le cabinet
répondit ; I'avocate était en audience, mais une collaboratrice
prit les faits essentiels et promit un rappel. Elles convinrent de
conserver le document médical et de rédiger le récit sans
attendre. Ce n’était pas une protection immédiate. C’était un
premier point fixe.
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Aicha demanda ou elles pouvaient s’asseoir. Nora proposa son
hoétel. La jeune femme secoua la téte.

— Vous recevez les gens de 'assurance la-bas.

— Plus maintenant.

— Ils le savent ?

Nora n’avait pas de réponse qui rende la proposition meilleure.
Elles entrerent dans un café dont la terrasse donnait sur la rue.
Aicha choisit une table prés du personnel. Elle commanda un
thé, puis demanda deux morceaux de sucre. Nora lui préta un
stylo.

Le récit tint sur une page et demie. Nom des personnes
connues. Description sommaire de T'homme. Heure
approximative de la sortie, retrouvée grace au premier message.
Phrases retenues, avec une distinction entre citation et sens
général. Aicha barra trois lignes, les recommenca, puis signa. Sa
main tremblait seulement quand elle s’arrétait.

En relisant, elle ajouta un détail de la réunion. Avant de lui
reprendre son badge, on lui avait présenté une déclaration disant
qu'elle avait reconstitué le ticket de mémoire, apres sa prise de
service du lendemain.

— Vous avez une copie ? demanda Nora.

— Non. La femme a dit que je 'aurais quand ce serait signé.

— Vous avez pu lire la date portée au bas ?

— Aujourd’hui. Mais le texte disait que j'avais fait la feuille
mercredi matin.

Nora regarda le carbone a travers la pochette. Si Aicha avait
recopié un résultat de mémoire le mercredi, son témoignage du
passage réel au pont devenait secondaire, puis contestable. La
différence entre mardi soir et mercredi matin pouvait donc faire
disparaitre deux problémes dans une seule phrase.

— Ils vous ont expliqué d’ou venait cette version ?

— Mon responsable a dit qu’il voulait éviter les malentendus.
Je lui ai demandé lequel. Il a répondu que nous étions tous
fatigués cette nuit-la.

40



MERIDIEN FANTOME / EXTRAIT DE LECTURE

Aicha retourna la page et écrivit cet échange. Elle hésita sur
« tous », le raya, puis conserva seulement ce dont elle était stire.
Nora ne corrigea pas a sa place. Le récit restait celui d’Aicha, y
compris avec ses hésitations. Plus tard, il faudrait chercher des
éléments capables de le confirmer indépendamment : un appel,
le passage d’un véhicule, une personne qui I’avait vue au poste.
Pour linstant, elles disposaient d’une feuille que quelqu'un
voulait déplacer dans le temps.

— Ils ont gardé le badge, dit-elle.

— Cest dans votre texte.

— Je sais. Je veux dire : demain, je ne rentre pas. Je vais me
lever et je ne rentre pas.

Nora pensa a sa propre lettre de mission terminée. Elle n’en
parla pas tout de suite. Le tiers de son chiffre d’affaires n’était
pas le badge d’Aicha. Chacune venait de perdre quelque chose
qu’il serait inutile de comparer.

— On m’a retiré le dossier, dit-elle enfin.

— Alors pourquoi vous étes la ?

La question ne contenait pas de gratitude. Elle demandait une
position claire.

— Parce que vous m’avez remis une copie en acceptant un
risque. Et que ce risque vient de changer.

— Vous pouvez me payer un travail ?

— Pas pour l'instant.

— Vous pouvez empécher cet homme de revenir ?

— Je peux rester avec vous, nous aider a trouver un endroit ou
aller et garder une trace de ce qu’il fait. Je ne peux pas vous
promettre le reste.

Aicha posa le stylo.

— D’accord. Alors ne promettez pas.

Elles appelérent Koffi. Il connaissait une personne capable de
confirmer quel tracteur avait repris le conteneur. Cette personne
n’accepterait pas un rendez-vous a I'hétel de Nora ni pres du
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port. Elle devait passer le soir méme dans un dépot de matériel a
la périphérie ouest de la ville.

— Je peux venir vous chercher, dit-il.

Nora donna le nom du café. Aicha approuva d’'un mouvement
de téte. Puis elle sortit de son sac la feuille carbonée, protégée
dans une pochette transparente.

— Je lavais laissée chez une voisine. Je suis passée la
reprendre avant de vous écrire.

— Gardez-la pour le moment.

Aicha remit le ticket dans le sac, avec le document médical. Les
deux feuilles n’avaient pas la méme couleur. Elles avaient
pourtant fini dans la méme pochette.

En attendant Koffi, Nora régla les consommations. Aicha posa
sa part sur la table. Nora allait protester, puis se retint. Elle prit
les pieces et demanda un recu pour le reste.
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CHAPITRE 06

La route de I'ouest

Koffi Daran portait une chemise a petits carreaux et des lunettes
qu’il retirait pour regarder au loin. Nora l’avait imaginé plus agé
a cause de sa voix. Il devait avoir a peine quarante ans. Il entra
dans le café, reconnut Aicha, puis vérifia le nom de Nora avant de
s’asseoir.

— La personne peut nous recevoir a dix-neuf heures trente,
dit-il. Apres, elle part.

—O0u?

— Un dépdt de matériel, a 'ouest. Une heure si ca roule,
davantage si tout le monde a choisi le méme chemin.

Il consulta son téléphone. Dix-huit heures huit.

— Elle s’appelle Mireille Kouton. Elle s’occupe du suivi de la
flotte pour plusieurs petits transporteurs. Les entretiens, les
changements de véhicules, les papiers qu’'on demande quand
quelque chose tombe en panne au mauvais endroit.

— Elle a les tickets de mardi ?

— Je ne sais pas. Elle a des éléments sur les deux tracteurs.
Cest ce qu’elle m’a dit. Elle veut savoir pourquoi quelqu’un lui a
demandé de confirmer un tableau qu’elle n’a pas fait.

Nora regarda Aicha. La jeune femme avait rangé son stylo,
mais gardait sa tasse entre ses mains.

— Et vous, Koffi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que Jonas vous
avait dit ?

Il retira ses lunettes et les plia.

— Qu’il finirait plus tard. Qu’ils avaient ramené un conteneur
quon ne devait pas rouvrir. Il trouvait ¢ca absurde : si on ne
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devait pas 'ouvrir, pourquoi ils ’'avaient envoy¢ ailleurs pour un
controle ?

— Ailleurs ou ?

— Il ne le savait pas. Ou il ne me I'a pas dit.

— Vous étes parti a quelle heure ?

— Vers vingt heures vingt. J’avais une course. Je ne pouvais
pas rester toute la soirée a attendre.

Il la regarda avec une dureté soudaine. Nora comprit qu’il se
défendait contre une accusation qu’elle n’avait pas formulée et
que quelqu’un, depuis deux jours, lui répétait avec sa propre
VOIX.

— Je vous demande I’heure pour la chronologie.

— Oui.

Il remit ses lunettes sans déplier complétement une branche,
dut recommencer.

— Je l'ai rappelé a vingt et une heures passées. Il n’a pas
répondu. Je me suis dit qu’il travaillait.

Aicha posa brievement sa main valide sur son avant-bras. Ce
geste ferma la conversation mieux qu'une consolation.

En sortant, Nora apercut un homme pres dune voiture grise
garée de lautre cO6té de la rue. Il tenait un téléphone
horizontalement, peut-étre pour lire, peut-étre pour
photographier. Elle ne ralentit pas. Il y avait des milliers de
raisons de tenir un téléphone devant un café.

Koffi avait laissé sa berline au bout du trottoir. Il ouvrit la
porte arriere pour Aicha. Elle s’arréta avant de monter.

— Cest lui.

Nora suivit son regard. L’homme avait quitté la voiture grise. Il
traversait entre deux véhicules, sans chercher a dissimuler sa
direction.

— Celui du couloir ?

— Oui.

44



MERIDIEN FANTOME / EXTRAIT DE LECTURE

Koffi regarda ’homme, puis Aicha. Il ne lui demanda pas si elle
était certaine. Il lui fit signe de monter. Nora s’installa a coté
d’elle tandis qu’il passait a I'avant.

L’homme arriva au moment ou Nora fermait la porte. Il posa la
main sur la poignée et tira une fois. La fermeture I’arréta.

— Madame Mensah, ouvrez. Nous n’avons pas terminé.

Sa voix ne portait presque pas. Cétait une voix pour un
guichet, un ascenseur, un voisin qu’on retient avant qu’il sorte.

Koffi démarra sans avancer. Il ouvrit sa vitre de quelques
centimetres.

— Eloignez-vous de la voiture.

— Nous avons un probléme de matériel professionnel a régler.

— Alors, prenez rendez-vous.

L’homme jeta un regard vers le café. Le serveur était sorti avec
une pile de soucoupes ; il les tenait maintenant contre son
ventre. Une femme s’était arrétée a c6té de lui. Nora baissa sa
vitre juste assez pour se faire entendre.

— Cette personne ne veut pas vous parler. Vous avez déja été
informé. Laissez la portiere.

L’homme la regarda enfin. Il avait le visage large, rasé de pres,
une petite coupure au menton. Aucun signe permettant d’en
déduire qui 'employait. Sa main quitta la poignée.

Koffi attendit qu'un passage se libére et s’engagea dans la
circulation. Il n’accéléra pas brusquement. Nora resta tournée
vers l'arriere jusqu’au prochain carrefour. La voiture grise avait
allumé ses feux, mais un minibus empéchait de voir si elle
démarrait.

Aicha frottait son poignet a travers sa manche.

— Vous avez vu, dit-elle.

— Oui.

Nora prit une note vocale tres courte, avec I'’heure, le lieu et ce
qu’elle venait personnellement de constater. Elle ne nomma pas
I’homme. Puis elle appela le cabinet de I'avocate et ajouta ces
faits au message laissé plus tot. La collaboratrice recommanda
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qu'elles restent dans un lieu fréquenté et précisa que I'avocate
allait rappeler. Nora donna le numéro de Koffi en complément,
avec son accord.

— On peut s’arréter, dit-il.

— A un endroit ot il y a du personnel. Pas sur le bord.

Ils roulerent encore dix minutes. Les véhicules se
rapprochaient puis s’écartaient par vagues, au rythme de travaux
qui réduisaient une portion de chaussée. Des piétons traversaient
1a ou les voitures étaient presque immobiles. Nora observa deux
fois une carrosserie grise derriere eux. Deux fois, elle perdit de
vue sa plaque avant de pouvoir comparer.

Elle ne dit pas qu’ils étaient suivis. Elle demanda simplement a
Koffi de les arréter dans une station ouverte et éclairée. Il en
connaissait une sur leur trajet.

A Tentrée, une file de véhicules attendait devant les pompes.
Koffi se gara pres de la petite boutique et coupa le moteur. Nora
sentit alors combien ses épaules s’étaient contractées. Elle
desserra les doigts. Il n'y avait pas de courage particulier a rester
assise derriere une portiere fermée ; pourtant son corps avait
réagi comme si on I'avait soulevée au-dessus du vide.

Aicha sortit la premiere. Elle voulait de I'eau. Nora
Paccompagna a l'intérieur pendant que Koffi appelait Mireille
pour annoncer leur retard possible.

La boutique vendait des boissons, des biscuits et quelques
cables de téléphone. La personne a la caisse changeait un rouleau
de papier. Nora acheta une bouteille, puis demanda s’il était
possible d’attendre pres du comptoir parce qu'un homme venait
d’essayer d’ouvrir leur voiture contre leur volonté. Elle donna
I'information sans raconter le port ni le conteneur.

La caissiére appela le responsable. Il posa une seule question :
I’homme était-il présent ?

— Je ne le vois pas pour le moment, répondit Nora.

— Restez ici. Si quelqu’un entre pour vous embéter, vous me le
montrez.

46



MERIDIEN FANTOME / EXTRAIT DE LECTURE

Il retourna vers les pompes. Sa réponse était simple, limitée a
ce qu’il pouvait faire. Nora I’en remercia.

L’avocate rappela a dix-huit heures quarante-sept. Elle
s’appelait Maitre Adeline Hounsa. Nora lui passa Aicha, qui
expliqua elle-méme les deux incidents. L’entretien dura huit
minutes. A la fin, Aicha avait accepté un rendez-vous au cabinet
le lendemain matin et la préparation dun signalement
documenté. Si 'homme revenait ou tentait de les empécher de
partir, elles demanderaient immédiatement l'intervention des
services compétents. L’avocate ne pouvait pas venir les chercher.
Elle leur demanda ou elles passeraient la nuit.

Aicha regarda Nora avant de répondre qu’elles étaient encore
en train de l'organiser. Apres I'appel, ce manque parut soudain
plus urgent que le rendez-vous des tracteurs.

— Vous pouvez aller chez votre voisine ? demanda Nora.

— Il connait ma sceur. Il peut connaitre 'immeuble. Je n’ai pas
envie de le vérifier ce soir.

Koffi entra, son téléphone a la main.

— Mireille dit qu’elle peut rester jusqu’a vingt heures quinze.
Apres, elle ferme. Elle demande si nous avons besoin d’aide pour
dormir.

Nora leva les yeux.

— Vous lui avez expliqué ?

— J’ai dit qu’Aicha ne voulait pas rentrer chez elle. Je connais
Mireille depuis douze ans. Si vous préférez ne pas y aller, nous
n’y allons pas.

Le choix venait de leur étre rendu. Nora se tourna vers Aicha.

— C’est vous qui connaissez Koffi.

— Je le connais. Je veux y aller.

Elles attendirent encore quelques minutes, le temps de boire et
de payer. Personne ne les aborda. Nora nota le numéro affiché de
la station pour pouvoir retrouver le lieu et le personnel si
nécessaire. Elle ne demanda pas les images des caméras a la
caissiére, qui n’aurait peut-€étre pas eu le droit de les lui remettre.
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Elle lui demanda seulement de signaler a son responsable ’heure
de leur présence, au cas ou une demande formelle suivrait. La
femme écrivit I’heure sur un morceau du rouleau neuf.

Quand elles remontérent en voiture, le ciel avait perdu ses
couleurs. Koffi prit la direction de I'ouest. Nora suivit le trajet sur
son téléphone, moins pour surveiller le chauffeur que pour savoir
ou elle se trouvait. Elle avait trop souvent laissé les noms des
quartiers devenir des points interchangeables entre deux
rendez-vous.

Au bout d'un moment, les batiments s’espacérent. Des
commerces encore ouverts alternaient avec des parcelles fermées
par des murs récents. Des familles marchaient sur le bord de la
route. Une odeur de bois briilé entra par la ventilation, puis
disparut.

— Jonas vous avait déja parlé d'un probléeme de signature ?
demanda Nora.

Koffi réfléchit.

— Il disait qu’on signait pour le suivant. Quand le suivant se
plaignait, on remontait jusqu’a celui qui avait le moins de
moyens de se défendre.

— Il Pavait dit mardi ?

— Non. Avant. Ne mettez pas tout mardi.

Nora remercia intérieurement cette résistance. Une enquéte
pouvait faire violence aux souvenirs en les attirant tous vers le
méme soir. Elle corrigea la date approximative dans ses notes.

Aicha s’était tue. Elle regardait la route, le sac serré contre elle.
Nora lui demanda si elle voulait prévenir Lydie.

— Pas pour lui raconter ca. Sa mere est rentrée hier.

— Je peux simplement lui dire que nous poursuivons les
vérifications.

— Elle vous a demandé des nouvelles quand vous sauriez
quelque chose, non ?

Nora la regarda, surprise.
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— Jonas disait la méme chose. Je suppose que ca vient de chez
eux.

Koffi sourit pour la premiére fois. Pendant quelques secondes,
ils parlerent de Jonas comme dun homme capable
d’interrompre une conversation trop longue, pas comme d’un
événement a reconstruire. Aicha raconta qu’il avait une fois
refusé de choisir entre deux restaurants avant d’avoir comparé la
taille exacte des portions. Koffi corrigea : il avait déja choisi, il
voulait seulement faire admettre son choix aux autres.

Ils rirent, brievement, et le rire ne les trahit pas.

Le dépot apparut apres un embranchement que Nora aurait
dépassé. Un portail vert, une cour empierrée, deux hangars et un
batiment éclairé au fond. Koffi s’arréta devant la grille. Une
femme vint ouvrir, tenant une lampe dans une main et un
trousseau dans l'autre.

— Dix-neuf heures cinquante-huit, dit-elle. Tu te serais cru en
avance.

— J’ai fait ce que j’ai pu.

— C’est généralement ton explication quand tu es en retard.

Mireille Kouton avait des lunettes épaisses, une blouse de
travail ouverte sur une robe sombre et des chaussures couvertes
de poussiere. Elle referma le portail derriére la voiture, puis salua
Aicha et Nora. Elle ne les prit pas dans ses bras. Elle les conduisit
dans un bureau ou quatre assiettes avaient été posées sur une
table dégagée.

— Vous allez manger. Ensuite, vous m’expliquerez ce que vous
cherchez. Et avant de partir, nous déciderons ou vous allez
dormir.

Sur une armoire, Nora apercut des dossiers de véhicules,
certains épais, d’autres réduits a quelques feuilles. Mireille suivit
son regard.

— Les papiers ne vont pas s’en aller pendant le repas.
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Nora posa son sac au pied de sa chaise. Elle s’apercut
seulement alors qu’elle avait gardé son carnet ouvert tout le
trajet. Une page s’était pliée sous sa main, la ou elle avait inscrit
les deux masses.

Elle la remit a plat, puis ferma le carnet. Aicha avait retiré sa
veste. Koffi servait de 'eau. Derriére la porte, les bruits de la
route étaient encore audibles, assez proches pour rappeler qu’ils
n’avaient pas quitté le monde.

Pour la premiére fois depuis le café, Nora laissa son téléphone
face contre la table.
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Fin de cet extrait

Retrouvez le roman intégral, Les Ports du silence, sur
le-salon-noir.com/meridien-fantome. Aucun achat n’est nécessaire pour
lire cet extrait.
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