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CHAPITRE 01

La place vide

Le premier objet que Nora Soglo remarqua fut une tasse.
Blanche, avec une anse fendue et un cercle de café séché au fond.
On l’avait posée sur le rebord d’une guérite, à côté de trois
boulons. Tout autour, les choses continuaient : un moteur tenait
son ralenti, une grue pivotait, un homme se frottait les yeux en
attendant qu’on lui ouvre une barrière. La tasse, elle, semblait
attendre quelqu’un.

Basile Dossou lui tendit un casque.
— Vous avez vos chaussures de sécurité ?
Nora baissa les yeux vers ses bottines. Il hocha la tête avant

qu’elle réponde. Il devait avoir cinquante ans, un visage long et
une chemise propre dont le col s’assombrissait déjà. Sur son
badge, le mot SÉCURITÉ était imprimé plus grand que son nom.

— Nous avons une heure, dit-il. Ensuite, ils remettent la zone
en service.

— Qui a décidé ?
— L’exploitation. Après accord interne.
Ce dernier mot resta entre eux. Nora n’était ni policière ni

inspectrice du travail. Arcadie Maritime l’envoyait examiner un
dommage matériel signalé pendant un accident mortel. Sa lettre
de mission lui donnait accès aux marchandises assurées, aux
documents de circulation et aux éléments nécessaires à
l’évaluation du sinistre. Elle tenait dans une enveloppe. La mort
de Jonas Agbo n’y occupait que deux lignes.

Ils avancèrent entre des rangées de conteneurs. À travers une
ouverture, Nora aperçut une bande d’eau grise, puis un camion la
masqua. Le site exploité par Solstice Logistique occupait une
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portion du port où elle n’était jamais entrée. Elle connaissait
pourtant Cotonou, ses trajets qui variaient avec les travaux, les
endroits où l’on trouvait encore du pain quand la journée avait
fini de vous manger. Sa tante habitait de l’autre côté de la ville.
Nora ne l’avait pas appelée. Une visite annoncée serait devenue
un déjeuner ; un déjeuner, l’obligation d’expliquer pourquoi elle
était revenue avec une valise trop petite.

Dossou s’arrêta devant une travée barrée de ruban rouge.
— Ici.
Le sol portait deux marques de peinture et une zone plus

claire, nettoyée récemment. Contre un conteneur bleu, une caisse
industrielle reposait sur des cales. L’un de ses angles avait éclaté.
Des fibres de bois sortaient sous le cerclage comme les poils
d’une brosse écrasée.

— La caisse a glissé pendant la reprise, dit Dossou. Agbo se
trouvait entre la charge et le châssis.

— Qui l’a vu ?
— Le conducteur. Deux manutentionnaires étaient derrière.
— Vous avez leurs déclarations ?
— Dans le dossier.
Nora attendit. Dossou comprit qu’elle voulait les noms, pas la

promesse d’un dossier. Il consulta son téléphone, lut trois lignes
et les lui donna. Elle les nota. Elle notait toujours les noms à la
main lors d’une première visite. Dans un ancien métier, elle avait
appris à classer des personnes sous des intitulés de fonctions.
Elle avait mis plusieurs années à perdre cette facilité.

Sur le côté du conteneur, les chiffres étaient propres : SLGU
481206-3. Un rectangle de peinture plus récente entourait le
dernier caractère. Nora photographia l’ensemble, puis la plaque
de charge, puis la caisse. Elle ne touchait pas encore.

— Elle est restée là depuis l’accident ?
— Depuis la mise en sécurité.
— Ce n’est pas la même chose.
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Dossou la regarda. Il n’avait pas l’air vexé, plutôt fatigué
qu’elle l’ait entendu.

— Ils l’ont dégagée pour les secours. Ensuite, elle a été reposée
ici.

— Et les autres caisses ?
Il désigna les portes fermées du conteneur. Dix-huit unités

avaient été déclarées, convertisseurs destinés à un réseau
électrique industriel. Celle qui gisait au sol était la dix-septième
selon son étiquette. L’adhésif portait deux petites entailles
parallèles. Une reprise de cerclage, peut-être. Rien qui méritât
encore un soupçon.

Elle s’accroupit à distance de la zone nettoyée. Le bois avait
rompu vers l’extérieur sur une face, vers l’intérieur sur l’autre.
Elle demanda une règle. Dossou en trouva une dans sa sacoche.
Pendant qu’elle mesurait, un chariot passa derrière eux avec un
bruit de vaisselle métallique.

Elle demanda aussi une vue générale prise avant le
déplacement de la caisse. Dossou parcourut les images de son
téléphone. Sur l’une, un gilet de secours masquait le point de
contact avec le châssis ; sur une autre, les phares écrasaient les
volumes. Nora lui demanda de conserver les fichiers tels quels et
de les transmettre avec leur date de prise de vue. Une
photographie imparfaite pouvait encore montrer une
orientation, un obstacle, la place laissée à un homme pour
circuler. Elle traça un petit plan et lui fit indiquer le trajet
supposé du chariot. Au deuxième virage, Dossou arrêta son
doigt.

— Ça, je ne l’ai pas vu. On me l’a raconté.
Nora remplaça le trait plein par des pointillés. Il regarda le

dessin, puis ajouta lui-même l’emplacement d’un projecteur. Le
plan commençait à distinguer ce qui avait été vu de ce qui était
déjà devenu une histoire.

— Il avait quel âge ? demanda-t-elle.
— Trente-quatre ans.
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— Jonas.
— Oui. Trente-quatre.
Le prénom changea la manière dont Dossou se tenait. Il rentra

légèrement le menton et regarda la caisse au lieu de Nora.
— Il travaillait ici depuis longtemps ?
— Quatre ans. Avant, il changeait de contrats. Ici aussi, au

début.
Nora prit deux autres photos, puis se redressa. Le bord du

casque lui comprimait le front. À trente-huit ans, elle supportait
moins bien les objets conçus pour une tête moyenne. Elle régla la
molette, inutilement.

— Je voudrais voir la chronologie.
Le bureau de Dossou se trouvait dans un bâtiment bas, au-delà

d’un parking où des employés déjeunaient déjà près de leurs
véhicules. Il était à peine neuf heures. Une femme traversa les
places en parlant dans des écouteurs, un sachet de mandarines
au poignet. Nora eut soudain faim.

Dans le bureau, l’air froid sentait la poussière humide. Deux
chaises faisaient face à une table encombrée. Dossou écarta des
classeurs et ouvrit un dossier bleu. Le premier formulaire avait
été imprimé en travers, puis remis dans le bon sens au stylo.
Nora y vit l’heure du décès consignée dans le relevé transmis par
l’équipe de secours : 22 h 10, le 16 février 2027.

Deux jours plus tôt.
L’accident s’était produit à 21 h 54 d’après le premier appel.

Seize minutes entre un bruit et une ligne définitive. Nora regarda
la signature au bas de la copie. Elle n’avait aucune raison, à ce
stade, de douter de cette heure. Elle la transcrivit sans lui ajouter
le mot « exact ».

— Votre alerte matérielle est partie à quelle heure ?
— Le lendemain matin. Le chef d’équipe a fermé son rapport

cette nuit-là, mais nous n’avons ouvert le dossier d’assurance
qu’après l’inventaire.

— Qui a fait l’inventaire ?
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— L’exploitation.
Encore ce sujet sans visage. Elle demanda une copie, puis

examina les documents dans leur ordre de classement. Entrée du
camion, dépose du conteneur, contrôle visuel, mouvement vers
une zone secondaire. Un avis orange portait la mention
« vérification de risque de transit ». La formulation n’appartenait
pas aux modèles d’Arcadie qu’elle connaissait.

— C’est habituel ?
Dossou inclina la feuille.
— Ça arrive. Le client demande de garder une unité à part.
— Le client ou l’assureur ?
— On reçoit l’avis. On applique la consigne.
Il avait répondu sans impatience. Nora reconnut la précision

étroite de ceux qui essaient de dire vrai tout en réduisant le
périmètre de leur responsabilité.

Elle tourna la page. Le tableau de pesée indiquait une masse
brute de 25 140 kilogrammes. La cellule voisine donnait 22 h 47,
le 16 février.

Nora posa son stylo.
— Le conteneur a été pesé après l’accident ?
Dossou se pencha.
— Cela doit être l’heure de validation.
— Vous le savez ou vous le supposez ?
Cette fois, il leva les yeux vers elle.
— Je le suppose.
Elle lui rendit un bref sourire, pour la réponse et non pour son

contenu.
— Il me faut le ticket d’origine. Et la pesée d’entrée.
— Le service vous les transmettra.
— Aujourd’hui.
Il prit une feuille vierge pour noter sa demande. Sur un coin de

son bureau, une photo montrait trois adolescents en uniforme
sportif, serrés devant une cage de football. Nora détourna son
regard avant qu’il lui explique qui ils étaient.
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Elle continua. Le dommage estimé concernait « emballage,
immobilisation et possibilité de choc affectant les composants ».
Aucune réserve n’était inscrite sur le nombre de caisses. Le
formulaire utilisait le même montant pour la provision
immédiate et la perte potentielle maximale. C’était possible, mais
paresseux. Elle traça un trait sous les deux nombres.

— Qui a déclaré la valeur ?
— Vous verrez avec votre compagnie.
Pour la première fois, le possessif avait une pointe.
Nora referma le dossier sans le fermer complètement. Elle

garda un doigt entre deux pages.
— Je ne cherche pas à faire de vous le responsable de tout ce

qui s’est passé mardi soir.
— Je sais.
— Je veux simplement savoir quelles pièces ont été établies au

moment des faits.
— Je sais aussi.
Un téléphone sonna dans la pièce voisine. Dossou le laissa

sonner deux fois, puis se leva pour répondre. Nora entendit « elle
est encore là », puis la porte se referma.

Elle fixa le coin du dossier. Il n’y avait rien d’extraordinaire à
ce qu’une enquêtrice en assurance soit annoncée. Elle l’avait été
au portail. Elle avait signé un registre. Sa visite venait perturber
une activité où chaque minute avait un prix connu de ceux qui
payaient et rarement de ceux qui attendaient. L’ancien réflexe,
chercher l’intention cachée dans le moindre pronom, lui avait
déjà fait perdre du temps et des amis.

Dossou revint avec une bouteille d’eau.
— On vous prépare les copies.
— Merci.
Elle désigna le nom d’un témoin sur la première page.
— Celui-ci était affecté à quelle équipe ?
— À la pesée, normalement. Renfort, cette nuit-là.
— Je peux le rencontrer ?
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— Elle. Aïcha Mensah. Elle n’est pas en poste ce matin.
Une femme, donc. La case du rapport disait « agent ». Nora

ajouta le prénom entier dans son carnet.
Il fallut vingt-cinq minutes pour obtenir huit pages. Il en

manquait trois. La pesée d’entrée et le ticket original n’étaient
pas disponibles ; l’ordre de déplacement vers la zone secondaire
appartenait à un autre service. Dossou lui remit l’enveloppe avec
une expression qu’elle n’arriva pas à lire.

Au retour, ils passèrent de nouveau devant la guérite. La tasse
avait disparu. Un employé rinçait le rebord avec de l’eau tirée
d’un bidon.

— C’était à lui ? demanda Nora.
Dossou suivit son regard.
— Non. Au gardien.
Elle hocha la tête. L’esprit inventait des reliques avec une

facilité déplaisante.
À l’extérieur, la chaleur lui prit les épaules. Elle s’écarta du flot

des véhicules pour appeler son contact chez Arcadie Maritime.
En attendant la tonalité, elle regarda les huit feuilles, leurs
agrafes neuves, la petite tache noire laissée par le copieur au
même endroit de chaque page.

— Alors ? demanda Claire Maret.
Claire travaillait à Paris. À sa voix, Nora entendit qu’elle avait

déjà ouvert plusieurs dossiers en même temps.
— L’emballage a subi un choc important. Je ne peux pas

conclure sur le matériel sans ouverture contradictoire. Il me
manque les pesées et l’ordre de déplacement.

— Rien de bloquant ?
— Ce sont précisément les pièces qui me permettront de le

dire.
Un silence bref suivit.
— Le courtier souhaite une première note cet après-midi.

Même provisoire.
— Quel courtier ?
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— Valcourt. Adrien Valcourt. Tu as dû croiser son cabinet.
Elle connaissait le nom, comme on connaît un hôtel où l’on n’a

jamais dormi. Des garanties complexes, des grands comptes, des
conférences sur le risque dans des salles sans fenêtres.

— Je transmettrai les observations établies, dit-elle.
— Très bien. Sois factuelle.
Après avoir raccroché, Nora resta quelques secondes avec le

téléphone en main. On demandait toujours d’être factuel avant
que les faits soient suffisamment nombreux pour devenir
gênants.

Elle n’en fit pas une maxime. Elle avait du travail. Elle ouvrit
une page neuve de son carnet et inscrivit deux heures, séparées
par un espace : 22 h 10. 22 h 47.

Trente-sept minutes pouvaient correspondre à une simple
régularisation. Un agent avait fini de saisir ses données après les
secours ; quelqu’un avait validé un mouvement resté en attente.
Elle écrivit ces deux possibilités sous les chiffres.

Puis elle en ajouta une troisième, sans souligner : « Le
conteneur a réellement bougé. »

Avant de ranger le carnet, elle appela le numéro transmis pour
la famille de Jonas Agbo. Une femme répondit. Nora se présenta,
expliqua sa mission et demanda si elle accepterait de la recevoir.

— Vous venez pour les caisses ? dit la femme.
Nora regarda le portail derrière elle.
— C’est pour elles qu’on m’a envoyée.
Au bout du fil, une porte claqua. La femme lui donna une

adresse.
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CHAPITRE 02

Ce qui appartient aux vivants

Lydie Agbo ouvrit avant que Nora ait fini de frapper. Elle portait
un pantalon bleu et un tee-shirt sur lequel une petite trace de
farine dessinait un doigt. Derrière elle, le ventilateur brassait les
coins d’une nappe transparente.

— Entrez. Si vous êtes venue avec un papier à signer, posez-le
d’abord.

Nora posa son sac sur une chaise.
— Je n’en ai pas.
— Ils disent tous ça au téléphone.
Dans la pièce, une femme plus âgée épluchait une orange avec

un couteau court. Un garçon d’une vingtaine d’années dormait
sur un canapé, un bras replié sur le visage. La télévision montrait
les images muettes d’un débat. Lydie baissa encore le volume,
qui était déjà à zéro.

— Ma tante Esther. Mon cousin. Il a passé la nuit avec nous.
Nora salua. Esther lui répondit d’un signe de tête et continua

son travail, sans lui offrir de morceau. Il n’y avait là ni froideur ni
accueil : seulement la poursuite nécessaire d’un geste commencé.

Lydie apporta deux verres d’eau. Elle s’assit en face de Nora,
les mains entre les genoux. Elle ressemblait à la photo de son
frère agrafée au dossier, mais la bouche était plus étroite, les
sourcils plus hauts. Nora se demanda si cette ressemblance
l’avait frappée avant d’entrer ou si elle la fabriquait maintenant,
parce qu’elle n’avait jamais connu Jonas vivant.

— Vous avez dit assurance, reprit Lydie.
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— Arcadie Maritime. Ils couvrent la marchandise qui était
déplacée au moment de l’accident. Je suis indépendante, ils
m’ont confié l’examen du sinistre.

— Et l’assurance de mon frère ?
— Je ne m’en occupe pas. Je peux vous dire exactement quelles

démarches ma mission couvre et quelles démarches elle ne
couvre pas.

Lydie prit son verre, le reposa.
— Au moins, c’est une réponse.
Elle se leva, alla chercher une pochette sous un meuble et en

sortit trois cartes de visite. Deux avaient le même logo, celui de
Solstice. La troisième appartenait à un cabinet dont Nora ne
connaissait pas le nom. Une personne était passée la veille
proposer une aide administrative. Elle avait laissé un document à
parapher, sans copie jointe.

— Vous l’avez signé ?
— Non. J’ai demandé un exemplaire. Depuis, elle ne répond

plus.
Esther déposa les pelures sur une assiette.
— Lydie lit tout, dit-elle.
— Je travaille dans un laboratoire. Quand une case est mal

remplie, c’est moi qui recommence. J’ai pris l’habitude.
Elle ne sourit pas. Nora pensa qu’on avait sans doute déjà

félicité Lydie pour son courage, sa force, sa capacité à gérer. Il
suffisait de regarder la façon dont elle gardait les pieds sous sa
chaise pour comprendre le prix de ces compliments.

— Qu’est-ce que vous cherchez ici ? demanda-t-elle.
— À comprendre ce qui a changé dans le travail de votre frère

mardi soir. S’il avait parlé d’un mouvement inhabituel, d’un
problème avec une caisse. Mais je peux revenir.

— Demain, ce sera encore vrai.
Lydie désigna la chambre au fond.



MÉRIDIEN FANTÔME  /  EXTRAIT DE LECTURE

13

— On habitait ensemble depuis deux ans. Notre mère devait
rester à Bohicon quelques jours encore. Elle rentre ce soir. Jonas
voulait qu’on refasse la peinture avant sa visite.

Sur le mur près de la porte, un carré d’enduit blanc était
effectivement plus clair que le reste. Une feuille de papier avait
été scotchée dessous pour recueillir la poussière. Nora le regarda
un instant, puis revint à Lydie.

— Vous l’avez vu mardi ?
— Le matin. Il m’a demandé de prendre son pantalon chez le

tailleur. J’ai oublié.
Elle prononça la dernière phrase avec une sécheresse qui

n’était dirigée contre personne. Nora ne répondit pas que cela
n’avait aucune importance. Le pantalon en avait une,
précisément parce qu’il n’en aurait plus jamais.

Un téléphone vibra sur le meuble. Lydie lut le nom, rejeta
l’appel et retourna l’appareil.

— Il m’a écrit vers sept heures du soir. Pour savoir s’il restait
du riz.

— Et ensuite ?
— Ensuite, rien. Un collègue a appelé. Je n’ai pas compris le

début de sa phrase. Je lui ai demandé de reprendre. Il a repris
depuis bonsoir.

Esther cessa d’éplucher son orange. Le cousin remua sur le
canapé, puis se tourna vers le dossier. Personne ne vint au
secours du silence.

Lydie finit par prendre la pochette. Elle en tira un reçu de
salaire, un planning et une enveloppe contenant les effets
personnels rendus par l’entreprise. Un trousseau de clés, un
porte-cartes, une pièce de monnaie étrangère percée en son
centre. Pas de téléphone.

— Il est où ? demanda Nora.
— Avec les gens qui font les constatations. C’est ce qu’on m’a

dit.
— Vous avez un reçu ?
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Lydie sortit une feuille supplémentaire. Nora la lut sans la
prendre. Un appareil et des vêtements étaient mentionnés. Elle
n’avait pas à interférer avec cette procédure ; il lui suffisait de
savoir que le téléphone n’avait pas disparu dans un tiroir
anonyme.

— Je peux regarder le planning ?
Lydie le fit glisser jusqu’à elle.
Jonas devait terminer à vingt heures. Une prolongation

manuscrite avait ajouté trois heures à son service. À côté figurait
un prénom, incomplet, et une initiale. Nora demanda qui avait
ajouté cette ligne.

— Lui, je pense. Il recopiait ses heures sur un papier pour
comparer avec sa paie. Ce n’est pas leur feuille.

— Il avait accepté de rester ?
— Il restait souvent. Pas gratuitement.
Un très léger sourire passa enfin sur son visage.
— Jonas pouvait vous expliquer pendant une demi-heure

pourquoi quinze minutes, c’était un quart d’heure de trop.
Ensuite, il venait vous aider à déménager toute une journée.

Esther hocha la tête, cette fois avec vigueur.
— Il faisait payer les entreprises. Pas les gens.
La phrase rendit à Jonas une distinction que le mot « victime »

lui avait déjà retirée. Nora demanda à Lydie la permission de
photographier seulement le planning. Elle l’obtint, prit le cliché,
lui montra le résultat. Le petit geste ralentit leur entretien. Il le
rendit aussi plus supportable.

Dans la cuisine, une casserole se mit à cogner contre son
couvercle. Lydie se leva. Esther avait déjà posé son couteau.

— Reste, dit Lydie. C’est pour moi.
Elle revint avec du pain et une assiette d’œufs. Elle avait fait

cuire plus qu’il ne fallait. Elle posa une fourchette devant Nora
sans lui demander si elle avait faim. Nora mangea. Il était plus
facile, quelques minutes, d’être une personne assise à une table
que la représentante d’un dossier.
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— Soglo, dit Esther. Votre famille est ici ?
— Une partie. Mon père a grandi à Ouidah. Moi, surtout en

France.
— Vous comprenez le fon ?
— Mieux que je ne le parle.
— Alors, comprenez bien quand on vous dit quelque chose.
Lydie protesta doucement. Nora secoua la tête.
— Elle a raison.
Elle n’expliqua pas son enfance, les étés raccourcis par les prix

des billets, la gêne de répondre en français à des questions qu’elle
comprenait, les années passées à prétendre que cette gêne avait
disparu. Tout cela lui appartenait. Cela n’avait pas sa place sur
cette table.

Après le repas, Lydie ouvrit un tiroir et en sortit un petit carnet
à couverture verte.

— Il mettait ses trajets là-dedans. Quand un chauffeur devait le
ramener. Si ça peut vous servir.

Nora hésita avant de l’ouvrir.
— Vous l’avez lu ?
— Les pages récentes. Le reste ne vous regarde pas.
Elle replia elle-même les anciennes pages derrière la

couverture. Nora vit alors des chiffres, des prénoms, quelques
sommes barrées. Au 16 février, une ligne mentionnait « Koffi,
retour 20 h », puis, au-dessous, « ne pas attendre ». Un numéro
accompagnait le prénom.

— Un ami ?
— Un chauffeur qu’il connaissait depuis avant Solstice. Koffi

Daran. Il l’a appelé lundi, ils devaient se voir.
— Vous savez pourquoi ?
— Ils se voyaient sans avoir une raison à donner.
Nora acquiesça. La question avait été mauvaise.
Un trait vertical séparait une autre note : « 18 pièces = 18

signatures ? » Les mots n’étaient pas explicites. Ils pouvaient
concerner la cargaison comme n’importe quel problème
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d’inventaire. Elle demanda si Jonas rapportait souvent son
travail à la maison.

— Quand il était en colère. Là, il ne l’était pas. Il avait surtout
envie de partir de cette équipe.

— Pour quel motif ?
— Parce qu’on lui demandait de couvrir des heures qui

n’étaient pas les siennes. Parce que le chef changeait les repos.
Pas parce qu’il avait découvert quelque chose d’extraordinaire, si
c’est votre idée.

Cette fois, Nora accepta la correction sans sourire.
— Je n’ai pas encore d’idée.
— Ceux qui en ont arrivent vite.
Lydie reprit le carnet, le ferma et le garda sur ses genoux. Elle

autorisa Nora à recopier le numéro de Koffi. Le carnet resterait
dans la maison.

Le cousin se réveilla enfin. Il se redressa, regarda Nora sans
comprendre, puis se leva pour prendre une bouteille d’eau. Sa
chemise portait les plis du canapé. Lydie lui demanda s’il pouvait
aller chercher le pantalon. Le jeune homme cligna des yeux.

— Aujourd’hui ?
— Oui. Aujourd’hui.
Il prit le billet qu’elle lui tendait et partit. Nora vit Lydie suivre

ses pas jusqu’à la porte. Au retour du silence, elle semblait moins
droite.

— On m’a dit qu’il avait voulu faire gagner du temps,
reprit-elle. Qu’il était passé là où il ne fallait pas. Vous l’avez lu ?

— Le rapport préliminaire parle d’un mauvais positionnement.
Il ne permet pas d’établir pourquoi il se trouvait là.

— Vous écrirez cette différence ?
— Oui.
— Même si ça ne concerne pas votre marchandise ?
Nora regarda son carnet fermé sur la table. Elle aurait pu

expliquer les limites contractuelles, les réserves de compétence.
Elles étaient réelles. Mais Lydie ne lui demandait pas une
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expertise médicale ni une promesse de justice. Elle lui demandait
de ne pas faire disparaître une incertitude sous une formule.

— Oui, répéta Nora. Je l’écrirai.
Lydie se leva pour lui ouvrir. Dans le couloir, elle lui tendit une

copie du document remis par les secours. Nora n’avait pas
demandé à l’emporter.

— Vous regardiez l’heure sur la feuille, tout à l’heure.
— J’ai besoin de remettre les mouvements dans l’ordre.
— Vingt-deux heures dix. Ils me l’ont dit deux fois. Comme si

c’était important que je sache la minute.
Nora plia la copie sans masquer le nom de Jonas. Deux sources

concordaient désormais sur l’heure, mais elles pouvaient
provenir du même relevé. Elle nota mentalement de ne pas les
présenter comme deux confirmations indépendantes.

— Si quelqu’un vous demande pourquoi vous m’avez parlé,
dites-lui simplement la vérité.

Lydie la fixa.
— Quelqu’un va me le demander ?
Nora sentit aussitôt le poids inutile de sa phrase.
— Je ne le sais pas. Je n’aurais pas dû le formuler comme ça.
— Alors, téléphonez quand vous saurez quelque chose. Pas

pour me prévenir que vous ne savez rien.
Elle referma la porte doucement.
Dans la rue, Nora fit quelques pas avant de sortir son

téléphone. La ville ne s’était pas arrêtée autour de la maison. Une
moto attendait devant une boutique, son conducteur occupé à
compter de la monnaie. Deux femmes débattaient de la largeur
d’une étagère. Plus loin, un homme passait une couche de
peinture sur un portail sans réussir à éviter les gouttes.

Nora appela Koffi Daran. Il répondit au deuxième essai, avec le
bruit d’un moteur derrière la voix.

— Lydie m’a donné votre numéro. Je travaille sur le conteneur
impliqué dans l’accident de Jonas.

Le moteur diminua, puis s’arrêta.
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— Vous avez parlé à la femme de la balance ?
— Pas encore.
— Alors commencez par elle.
— Pourquoi ?
Koffi prit une respiration assez longue pour que Nora croie la

communication coupée.
— Parce que Jonas l’a appelée avant moi. Et que moi, je suis

parti.
Il donna l’adresse d’un atelier où Aïcha faisait réparer son

scooter. Il ne savait pas si elle s’y trouverait, seulement qu’elle
devait le récupérer ce jour-là. Nora répéta le nom de l’atelier
pour vérifier, puis lui proposa de se rencontrer plus tard.

— Plus tard, dit-il.
Il raccrocha sans fixer d’heure. Nora resta un instant face au

portail repeint, puis commanda un véhicule. Dans son sac, la
copie du constat portait le même pli que la lettre de mission. Elle
les sépara avant que le chauffeur arrive.
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CHAPITRE 03

Six cent quatre-vingts

L’atelier n’avait pas d’enseigne visible depuis la route. Le nom
donné par Koffi était peint sur une porte intérieure, derrière une
rangée de pneus. Nora demanda Aïcha Mensah à un apprenti qui
nettoyait un rétroviseur. Il désigna une femme assise sur une
caisse renversée, un casque entre les chevilles.

— Si vous venez aussi me dire dix minutes, je vais finir par
vous croire, dit la femme.

Nora lui montra sa carte professionnelle. Aïcha la lut sans la
prendre.

— Qui vous a envoyée ici ?
— Koffi Daran. J’étais chez la sœur de Jonas.
Aïcha regarda l’apprenti, puis la route.
— Ce n’est pas un bon endroit.
— Nous pouvons marcher.
— Je ne marche pas pour qu’on me voie marcher avec vous.
Nora rangea sa carte. Aïcha avait les cheveux réunis bas sur la

nuque, un pantalon clair taché au genou et la voix de quelqu’un
qui n’avait aucune intention de s’excuser. Elle se leva pour aller
parler au mécanicien. Celui-ci répondit sans sortir la tête du
moteur. Aïcha revint, irritée pour une raison cette fois
parfaitement ordinaire.

— Le carburateur, hier. Maintenant, c’est autre chose. Il me
refait le véhicule morceau par morceau.

Elle désigna une petite salle attenante où l’on gardait des
pièces détachées. Le mécanicien accepta qu’elles s’y installent. La
porte resterait ouverte. Aïcha choisit la chaise la plus proche de la
sortie.
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Nora expliqua sa mission. Elle ne prononça ni « anomalie » ni
« fraude ». Elle demanda simplement si 22 h 47 correspondait à
une mesure ou à la validation tardive d’une mesure antérieure.

— Dossou vous a dit que c’était une validation ?
— Il a proposé cette explication. Il a précisé qu’il n’en était pas

certain.
Aïcha passa le pouce sur un coin de son casque.
— Lui, au moins.
Dehors, une clé tomba sur le ciment. L’apprenti jura

doucement. Aïcha attendit que le bruit du compresseur cesse
avant de continuer.

— Le camion était sur le pont. À vingt-deux heures
quarante-sept. J’étais là.

— Vous l’avez pesé ?
— J’ai surveillé la mesure. Le chef de nuit voulait la rattacher à

l’entrée précédente. Le formulaire était déjà ouvert.
— Pourquoi ?
— Demandez-lui.
Nora acquiesça, puis posa sur une pile de cartons la copie du

tableau transmise par Dossou. Aïcha la regarda de loin.
— Je n’ai pas signé ça.
— Votre nom n’y figure pas.
— Justement.
La ligne portait un numéro d’opérateur, 417. À la visite du

matin, Nora l’avait pris pour une référence de poste. Elle
l’entoura maintenant au crayon.

— C’était celui de Jonas ?
— Oui. Pas un code secret. Un numéro dans une liste.

N’importe qui pouvait sélectionner un agent s’il avait le droit
d’ouvrir le formulaire. Notre logiciel est vieux. Ils avaient promis
de le remplacer avant la fin de l’année dernière.

Une insuffisance banale, pas une opération spectaculaire. Nora
nota la distinction.
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— Ce numéro désigne celui qui a demandé le mouvement ou
celui qui a validé la pesée ?

Aïcha la regarda pour la première fois sans méfiance
immédiate.

— Celui auquel le mouvement est attribué. Pas forcément celui
qui touche au clavier. C’est pour ça qu’ils vous diront que tout est
normal.

— Et parfois, ça l’est ?
— Parfois, oui.
Aïcha sortit son téléphone, chercha une image et la tendit.

Nora vit une feuille bleu pâle, photographiée contre du carrelage.
La photographie était floue sur les bords, mais les chiffres
restaient lisibles : 25 140. L’heure : 22 h 47. L’identifiant du
conteneur correspondait.

— Pourquoi un ticket papier ?
— L’imprimante du pont a des coupures. Quand elle fait deux

sorties blanches, on remplit le carnet de secours. L’original part
avec le dossier ; le double reste au poste. Cette nuit-là, on m’a dit
de jeter la liasse. Ils allaient rééditer quelque chose de propre.

— Vous l’avez gardée.
— Une feuille. Celle sur laquelle j’avais écrit.
— Où est-elle ?
— Pas ici.
Nora ne demanda pas davantage. Elle demanda seulement à

revoir la photo. Dans une case presque effacée, deux nombres se
superposaient : une masse d’entrée, recopiée au stylo, et la masse
nouvelle. Elle pencha le téléphone pour éviter un reflet.

24 460.
Elle fit la soustraction sur son propre appareil. Six cent

quatre-vingts kilogrammes.
— Le camion était le même ?
— Le tracteur, non. Le châssis, oui.
Nora releva la tête. Une variation de masse brute pouvait venir

du véhicule porteur si la mesure n’était pas corrigée. Elle
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demanda à Aïcha de lui décrire ce que chaque nombre
représentait, sans raccourci.

— Nous avions le poids du véhicule séparé dans le système. Le
nombre que vous regardez, c’est le conteneur avec ce qu’il y a
dedans. Si le véhicule change, on refait sa référence. Enfin, on est
censés.

— Elle a été refaite ?
— Je l’ai demandé. Deux fois.
— Et vous l’avez vue ?
Aïcha hésita.
— J’ai vu la valeur s’afficher. Je n’ai pas vu la pesée du tracteur

seul. Je ne vais pas vous dire que j’y étais.
Nora nota les trois éléments séparément : mesure tardive

observée ; changement de tracteur ; référence du véhicule non
vérifiée par le témoin. Six cent quatre-vingts kilogrammes
n’étaient pas encore six cent quatre-vingts kilogrammes de
marchandise. Le papier ouvrait une question. Il ne la résolvait
pas.

— Vous faites une drôle de tête, dit Aïcha.
— J’essaie de ne pas vous faire affirmer davantage que ce que

vous savez.
— Les autres font plutôt l’inverse.
Elle reprit son téléphone, vérifia que Nora n’avait rien

photographié sans demander. Ce souci lui plut. Elle le
comprenait très bien.

Un bruit de moteur monta à l’extérieur. Aïcha se leva aussitôt.
Le mécanicien essayait son scooter. Elle le rejoignit, attendit
deux accélérations et lui demanda pourquoi il avait laissé le
même problème. Nora demeura dans la petite salle. Derrière les
voix, elle entendait la circulation, un vendeur qui annonçait
quelque chose trop vite pour qu’elle distingue les mots, un rire.
Ce n’était pas le décor d’une révélation. C’était le milieu d’un
après-midi où quelqu’un avait besoin de repartir avec un
véhicule qui marche.
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Aïcha revint au bout de cinq minutes.
— Encore une demi-heure. Vous avez le temps ?
— Oui.
— Alors vous payez les jus. Pas la réparation.
Elles s’installèrent près de la porte, chacune avec une bouteille

froide. Nora demanda si Jonas avait participé au mouvement
après vingt heures.

— Il a accompagné la caisse sortie du conteneur. On lui avait
demandé de vérifier les références avant remise en place.

— Qui ?
— Le chef de nuit. C’est tout ce que j’ai entendu.
— Pourquoi l’avait-on sortie ?
— Une alerte de risque. Ils voulaient contrôler une série. Pour

nous, ça voulait dire attendre, puis recommencer.
L’avis orange. Nora revit la formulation inhabituelle dans le

dossier de Dossou.
— Qui décidait du contrôle ?
— Un homme avec une chemise grise. Il était déjà venu, la

semaine d’avant. Il ne portait pas nos couleurs.
— Vous avez son nom ?
— Non. Et tous les hommes en chemise grise ne sont pas le

même homme.
Nora eut un petit rire. Aïcha ne sourit qu’à moitié.
— Ils aiment les descriptions, ajouta-t-elle. Après, ils apportent

une photo et ils vous demandent si c’était lui. Vous finissez par
reconnaître la photo.

— Alors, restez sur ce dont vous vous souvenez.
— Il avait une boîte de pastilles. Il l’ouvrait tout le temps. Le

couvercle faisait un clic.
Nora écrivit la phrase sans lui attribuer plus de valeur qu’elle

n’en avait. Elle ne voulait pas fabriquer un suspect avec un
vêtement et un tic.

— Jonas avait remarqué la différence de poids ?
— Pas celle-là. Il était mort.



MÉRIDIEN FANTÔME  /  EXTRAIT DE LECTURE

24

La réponse tomba sans haussement de voix. Nora baissa les
yeux vers la bouteille. Le verre froid avait mouillé ses doigts.

— Je voulais dire avant l’accident. Une autre différence.
— Il avait compté les caisses. Il disait qu’on lui faisait signer

des passages, pas des contenus. Il ne voulait plus signer sans
regarder. Ça ne veut pas dire qu’il savait ce qu’il y avait dedans.

L’égalité du carnet de Jonas prit une forme plus nette :
dix-huit pièces, dix-huit signatures. Il s’était posé une question
de responsabilité, peut-être avant toute question de cargaison.

— Avez-vous entendu ce qui s’est passé au moment de
l’accident ?

— Un cri. Le moteur a changé de bruit. Quand je suis arrivée,
ils essayaient déjà de le sortir. Je suis retournée appeler. Je n’ai
rien vu tomber.

— On vous a inscrite comme témoin.
— J’ai été témoin de ce qui a suivi. J’ai dit la même chose.
Nora lui expliqua qu’elle remettrait une note provisoire à

Arcadie. Elle mentionnerait la pesée postérieure au décès et
l’absence de pièces permettant de comparer correctement les
masses. Elle ne citerait pas Aïcha comme source de la feuille sans
son accord.

— Mais vous avez besoin du papier, dit Aïcha.
— Oui. Pour l’examiner et en faire une copie. Il restera à vous

si vous le souhaitez.
— Il ne m’appartient pas. C’est un double de l’entreprise.
— Vous avez raison. Je veux dire que je ne le garderai pas sans

que nous ayons convenu de ce que j’en fais.
Aïcha tourna la bouteille entre ses paumes. Puis elle donna une

heure et l’adresse d’un petit centre de reprographie. Dix-sept
heures trente. Elle y serait avec le ticket. Un endroit où l’on
pouvait copier une feuille sans créer un événement.

Avant de se lever, elle demanda ce qu’il adviendrait de sa
déclaration si Arcadie changeait d’enquêtrice. Nora dut
reconnaître qu’elle ne contrôlait pas la circulation interne d’un
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rapport après son envoi. Elle pouvait limiter les informations
nominatives, conserver la trace de ce qu’elle transmettait et
convenir avec Aïcha de chaque pièce supplémentaire. Elle ne
pouvait pas promettre que personne ne chercherait à retrouver la
personne présente au pont cette nuit-là.

— Ce n’est pas difficile, dit Aïcha. Nous étions trois.
— Non. Ce n’est pas difficile.
Aïcha regarda un instant l’atelier, puis expliqua qu’elle avait

candidaté pour une formation de maintenance. Elle voulait
apprendre à intervenir sur les appareils, pas rester toute sa vie
derrière leur écran. Une mention disciplinaire pouvait
compromettre sa candidature. Nora n’essaya pas de lui dire que
la vérité finirait forcément par la protéger. Elle demanda si elle
souhaitait différer la copie.

— J’ai gardé ce papier parce qu’on me demandait de l’oublier,
répondit Aïcha. Maintenant, je veux qu’il serve à poser la bonne
question.

Elle remit son casque dans le creux de son bras. Le
rendez-vous restait fixé.

Nora arriva dix minutes en avance. Elle relut ses notes à une
table tandis qu’un étudiant reliait un mémoire près du comptoir.
Aïcha entra à l’heure convenue, son casque au bras. Elle avait
récupéré son scooter. Elle ne dit pas s’il fonctionnait.

Le ticket se trouvait entre deux pages d’un cahier de comptes
domestiques. À la lumière, le carbone révélait des chiffres plus
nets que sur la photo et la pression d’une signature partiellement
absente. Nora demanda quels éléments Aïcha avait écrits
elle-même. L’heure, le poids, la référence du conteneur. Pas le
numéro d’opérateur, ajouté avant qu’on lui passe la liasse.

Elles firent deux copies, chacune gardant la sienne. Nora
photographia également le recto, le verso, puis la feuille à côté
d’une page portant la date de leur rencontre et l’explication
d’Aïcha. Cette dernière relut le texte et en raya un mot :
« validé ». Elle écrivit « relevé » à la place.
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— C’est différent, dit-elle.
— Oui.
Nora enregistra la correction. Le ticket ne prouvait ni ce qu’on

avait chargé ni qui l’avait voulu. Mais il rendait beaucoup plus
difficile de prétendre que 22 h 47 n’était qu’une heure de saisie
inventée le lendemain.

À son hôtel, une heure plus tard, elle ouvrit son ordinateur. La
chambre donnait sur le mur d’un bâtiment voisin. Au
rez-de-chaussée, quelqu’un répétait les mêmes notes de guitare
avec une obstination paisible.

Elle rédigea trois pages. Observations matérielles. Documents
consultés. Pièces manquantes. Elle distingua les faits constatés
par elle, les données documentaires et les déclarations qui
demandaient confirmation. La phrase sur Jonas figurait au
deuxième paragraphe : aucun élément disponible ne permettait
d’attribuer son positionnement à une initiative personnelle.

Pour les masses, elle écrivit la différence arithmétique puis les
réserves qui interdisaient encore de l’interpréter. Enfin, elle
demanda la conservation des documents d’origine et l’absence de
nouveau mouvement de la cargaison jusqu’à examen
contradictoire.

Elle relut la note debout. À dix-neuf heures douze, elle l’envoya
à Claire Maret.

Le dîner arriva dans une assiette couverte. Nora mangea près
de la fenêtre, l’ordinateur fermé. Dans la cour, le guitariste avait
enfin dépassé la mesure où il butait. Elle attendit la suite
jusqu’au bout.
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CHAPITRE 04

La version utile

Claire Maret appela pendant que Nora essayait d’obtenir une
deuxième tasse de café. Il était huit heures six. Dans la salle du
petit déjeuner, la télévision expliquait une réforme sportive à des
tables presque vides.

— Valcourt est à Cotonou, dit Claire.
— Je suppose que ce n’est pas ma note qui l’a fait venir dans la

nuit.
— Il était déjà sur place. Il voudrait te voir ce matin.
— Pour m’apporter les pièces ?
— Pour éclaircir les réserves.
Nora remercia le serveur d’un geste. Il venait de poser une

cafetière entière devant elle.
— Les réserves sont assez claires.
Claire se tut. Nora entendit un clavier, puis une porte. Quand

sa correspondante reprit, sa voix était plus basse.
— J’ai reçu trois appels depuis sept heures. À Paris. Donc avant

que je sois arrivée au bureau. Ton rapport a déjà circulé chez
deux partenaires qui ne devaient pas l’avoir.

— Je ne l’ai envoyé qu’à toi.
— Je sais. Ça ne change pas le fait qu’ils l’ont.
— Alors demande qui le leur a transmis.
— Je le fais. Entre-temps, rencontre-le. Il dit avoir l’explication

de la différence de poids.
Nora accepta un rendez-vous dans la salle de réunion de son

hôtel, à neuf heures. Elle aurait préféré un lieu choisi par elle
seule, mais il était inutile de transformer chaque commodité en
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bataille. Elle prit son carnet, la version imprimée de la note et
une chemise vide pour les nouveaux documents.

Adrien Valcourt arriva avec quatre minutes de retard, sans s’en
excuser avant d’avoir salué la réceptionniste. Un homme grand,
mince, la cinquantaine prudente, portait une sacoche souple et
une veste trop légère pour se froisser. Nora reconnut son visage :
une photographie dans un dossier de réassurance, longtemps
auparavant. Sur la photo, il tenait un verre d’eau. Ici, il demanda
la même chose.

— Madame Soglo. Merci de m’accorder du temps.
— Vous avez des documents nouveaux ?
— Quelques-uns. Mais je voudrais d’abord savoir si l’on vous a

expliqué l’ensemble de la situation.
Il posa sa sacoche à ses pieds. La salle sentait le produit de

nettoyage et les câbles chauds du projecteur. Six chaises
entouraient une table prévue pour dix. Nora s’assit à l’une des
extrémités, laissant Valcourt choisir la distance.

— On m’a confié un conteneur endommagé dans un accident
mortel, dit-elle. J’ai demandé les pièces nécessaires à son
examen.

— Vous avez aussi demandé l’arrêt des mouvements.
— Leur suspension jusqu’à examen contradictoire.
— Sur le terrain, c’est le même arrêt.
Il prononçait chaque phrase de manière à ne pas avoir besoin

de la répéter. Nora avait rencontré ce type d’interlocuteur dans
son ancienne administration : des gens capables de discuter une
formulation pendant une heure, puis d’en utiliser une autre dans
le compte rendu.

Valcourt ouvrit sa sacoche et sortit un tableau de deux pages. Il
le plaça devant elle dans le bon sens.

— Deux tracteurs différents. Différence de masse à vide : six
cent quatre-vingts kilogrammes. Vous voyez le problème.
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Elle vit surtout que le chiffre était exactement celui de son
rapport. Une coïncidence n’était pas une preuve, dans aucun
sens.

— Où sont les tickets individuels ?
— C’est une synthèse du transporteur.
— Je l’avais compris. Où sont les mesures qui la fondent ?
— Nous les attendons.
— Alors, pour l’instant, nous attendons la même chose.
Valcourt posa ses deux mains à plat sur la table. Ses ongles

étaient courts, sans éclat particulier. Nora remarqua qu’il ne
portait pas d’alliance, puis cessa aussitôt d’interpréter ce détail.

— Le tableau suffit à montrer qu’il existe une explication
technique raisonnable.

— Ma note en prévoit une. J’ai écrit que la comparaison des
masses demandait vérification.

— Après avoir mis le chiffre en évidence.
— Il est dans le corps du texte. Comme les autres chiffres.
Valcourt eut un sourire léger, presque pour elle.
— Vous savez comment les notes sont lues.
Oui. Elle savait. On lisait les mots qu’on pourrait citer au

supérieur, au client, au service juridique. Le reste devenait le
contexte, c’est-à-dire ce qui ne rentrait pas dans l’objet du
message suivant.

— Justement, dit-elle. Je préfère conserver la réserve à côté du
nombre.

Il sortit une deuxième feuille, une proposition de rédaction.
Nora y reconnut les paragraphes de sa note, raccourcis. La
phrase concernant le positionnement de Jonas avait disparu.
L’heure de 22 h 47 était présentée comme une validation
administrative. La différence de masse s’expliquait désormais
par le changement de tracteur, sans conditionnel.

— Ce n’est pas une correction, dit-elle.
— C’est une version exploitable.
— Avec des faits qui ne sont pas établis.
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— Ils le seront.
Elle posa la feuille sur la table. Elle avait besoin de sentir sa

propre main ouverte, détendue. Dans un bureau parisien, onze
ans plus tôt, elle avait signé une note dont on lui avait promis la
même chose : les pièces viendraient. Elles étaient venues, mais
ne disaient pas ce que le résumé leur avait déjà fait dire. Elle
avait passé les semaines suivantes à expliquer que sa prudence
initiale avait disparu entre deux versions. Elle n’était pas
devenue plus héroïque depuis. Elle était devenue moins disposée
à manquer de sommeil pour une phrase écrite par quelqu’un
d’autre.

— Je peux établir un complément aujourd’hui, dit-elle. À
réception des tickets et après entretien avec les agents concernés.
Je ne peux pas antidater une certitude.

Valcourt recula légèrement sa chaise.
— Personne ne vous demande d’antidater quoi que ce soit.
— Votre formulation décrit comme acquis ce qui reste à

vérifier.
— Vous êtes très attachée au vocabulaire.
— C’est avec lui que nous fixons ce que nous savons.
Le serveur frappa pour apporter l’eau. Valcourt l’aida à

dégager une place sur la table et le remercia par son prénom, lu
sur le badge. Le geste pouvait être une politesse ou une méthode.
Nora n’avait aucune raison de choisir.

Quand la porte se referma, le courtier parla de la cargaison.
Dix-huit convertisseurs, un acheteur qui attendait, un chantier
où l’immobilisation coûtait de l’argent. Il ne donna pas de chiffre
spectaculaire. Il n’en avait pas besoin. La suspension pouvait
déclencher des demandes d’indemnisation en chaîne, provoquer
la remise en cause d’autres garanties, déplacer la perte vers des
entreprises qui n’avaient rien à voir avec l’accident.

Nora l’écouta jusqu’au bout.
— Tout cela justifie une vérification rapide. Pas une conclusion

anticipée.
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— Et la famille ?
Elle releva les yeux.
— Quoi, la famille ?
— Nous essayons de faciliter une avance d’aide. Si le dossier

devient litigieux, chacun demandera un avis supplémentaire.
Vous connaissez les délais.

Le visage de Lydie lui revint, non pas en larmes, mais devant
les trois cartes de visite. Nora repoussa doucement le tableau.

— L’aide à la famille ne dépend pas de mon évaluation de
dix-huit caisses. Si quelqu’un l’a liée à mon rapport, il faut qu’il
l’écrive.

Le sourire de Valcourt se retira. Pas entièrement. Il resta ce
qu’il fallait pour que la phrase suivante puisse encore passer pour
un conseil.

— Vous travaillez souvent avec Arcadie ?
— Assez pour connaître leur procédure.
— Je pensais à votre relation commerciale. Ils apprécient votre

précision. Ils ont parfois plus de mal avec votre disponibilité.
Nora sentit monter une fatigue soudaine. Elle avait trois

factures en attente, une échéance de loyer et une réparation de
voiture reportée depuis décembre. Son compte professionnel ne
lui permettait pas de jouer à la personne indépendante de tout.
Valcourt ne connaissait peut-être aucun de ces détails. Il n’avait
besoin que de savoir qu’elle exerçait seule.

— Si vous voulez me parler du contrat, nous appellerons Claire
ensemble.

— Je ne menace pas votre contrat.
— Alors nous pouvons revenir aux pièces.
Cette fois, il rangea la proposition de rédaction. Il la replia avec

soin, comme un objet qu’on pourrait utiliser plus tard. Il laissa la
synthèse des masses devant Nora.

— Je vous ferai transmettre ce que nous avons.
— Et l’avis de risque qui a provoqué la sortie de la caisse.
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Une fraction de seconde passa avant sa réponse. Nora la
remarqua sans lui donner un nom.

— Il figure dans le dossier.
— La consigne figure dans le dossier. Je demande l’origine de

l’alerte et son destinataire initial.
— Nous centralisons ce genre d’avis pour éviter les

interprétations divergentes.
— Votre cabinet ?
— Le dispositif de couverture.
Le sujet venait de s’élargir suffisamment pour ne plus désigner

personne. Nora écrivit exactement les quatre mots. Valcourt la
regarda le faire.

Ils se quittèrent sans se serrer la main une deuxième fois. À la
réception, il s’arrêta pour demander une adresse de restaurant.
Nora resta dans la salle jusqu’à ce qu’elle entende la porte
d’entrée.

Elle appela Claire immédiatement et lui décrivit la rencontre.
Pas les sourires, pas l’alliance absente, pas la fatigue. Les
demandes précises, la version proposée, le lien évoqué avec l’aide
à la famille.

— Envoie-moi cette version, dit Claire.
— Il l’a reprise.
— Tu aurais dû la garder.
— Je n’avais pas à l’arracher de sa main.
Claire soupira, puis s’excusa. Nora lui transmit le tableau et un

compte rendu rédigé pendant que la conversation restait fraîche.
Elle y distingua les paroles exactes de ce qu’elle résumait. Elle
demanda à Claire de confirmer par écrit que sa note provisoire
restait au dossier.

— Je peux confirmer sa réception, répondit Claire. Pour le
reste, je dois parler à ma direction.

— Fais-le.
À onze heures vingt, Nora reçut un courriel de Solstice. Son

accès au site était suspendu jusqu’à clarification du mandat. La
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formulation était neutre. Le message se terminait par un souhait
de bonne journée.

Elle appela Dossou. Il répondit depuis un endroit bruyant.
— Je n’ai pas fait partir ce message.
— Je ne vous ai pas accusé de l’avoir fait.
— Je préfère le dire.
Elle demanda si le conteneur avait été déplacé. Il répondit qu’il

ne pouvait pas vérifier immédiatement. Elle demanda de
nouveau la conservation des documents originaux.

— Envoyez votre demande à l’adresse générale, dit-il.
— Je l’ai déjà fait.
— Alors gardez l’accusé.
Il n’ajouta rien. Nora le remercia. Le conseil pouvait être une

façon de se protéger lui-même, mais il restait un conseil.
Elle consacra l’heure suivante à classer ce qu’elle possédait.

Les scans reçus d’un côté, ses photographies de l’autre, ses notes
datées dans un troisième dossier. Elle conserva les fichiers
d’origine et travailla sur des copies. Aucun de ces gestes ne
rendait les documents incontestables. Ils empêchaient
simplement qu’elle les abîme elle-même en voulant les expliquer.

Sur la synthèse de Valcourt, les deux tracteurs étaient désignés
par des références de parc. Aucun numéro de ticket ne permettait
de rejoindre directement une mesure. Nora demanda au
transporteur, par l’intermédiaire de Claire, de confirmer
l’affectation de chaque véhicule cette nuit-là. Elle formula la
demande sans annoncer ce qu’elle espérait trouver. Si les six cent
quatre-vingts kilogrammes venaient bien des tracteurs, elle
l’écrirait ; cette correction rendrait le reste de son examen plus
solide, pas moins nécessaire.

Elle appela ensuite la réception pour prolonger la réservation
de la salle. La réceptionniste lui apprit que Valcourt avait
proposé de régler sa location.

— Vous l’avez accepté ?
— Nous avons dit que nous devions voir avec vous.
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— Mettez-la sur ma chambre, s’il vous plaît.
Elle n’imaginait pas une tentative de corruption dans chaque

facture offerte. Elle préférait simplement ne pas devoir retrouver,
dans trois mois, qui avait payé la table autour de laquelle on lui
avait demandé de changer d’avis. La réceptionniste nota la
consigne sans paraître la trouver étrange.

Puis elle calcula ce que coûterait une semaine supplémentaire
à Cotonou sans honoraires. Elle retrancha les dépenses déjà
engagées, regarda le résultat et referma le tableau. Ce nombre-là
ne demandait aucune expertise.

À midi passé, Aïcha lui envoya un message : « Vous avez parlé
à quelqu’un de la feuille ? »

Nora répondit qu’elle avait cité la pesée, déjà présente dans le
dossier, sans nommer sa source ni transmettre le double
carboné. Elle demanda ce qui se passait.

La réponse arriva presque aussitôt : « On m’a convoquée à
quinze heures. Ils veulent que je ramène tout ce qui appartient à
l’entreprise. »

Nora relut le message. Une convocation n’était pas encore une
menace. Rendre du matériel pouvait appartenir à une procédure
ordinaire. Mais le calendrier venait de cesser d’être abstrait.

Elle proposa à Aïcha de consigner ce qu’on lui demanderait,
avec les noms et les heures, puis posa le téléphone à côté de son
assiette. Pour déjeuner, elle avait acheté du pain et des fruits à
l’extérieur. Elle coupa une mangue avec le petit couteau de la
chambre. Une moitié était mûre, l’autre encore ferme. Elle
mangea les deux.
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CHAPITRE 05

Le prix du silence

À quatorze heures vingt, Nora reçut les photographies de
Dossou. Il les avait transmises depuis son adresse
professionnelle, accompagnées d’une phrase : « Éléments
demandés lors de votre visite du 18 février. » Pas un mot sur la
suspension de son accès.

Elle ouvrit chaque image. Les secours autour du châssis. La
caisse déplacée. Le projecteur dont il avait ajouté l’emplacement
sur son plan. Rien ne permettait de voir la chute, et elle ne trouva
aucun détail miraculeux dans les reflets. Mais une photo
montrait la porte arrière du conteneur : le battant gauche ouvert,
le droit tenu par une sangle. À l’intérieur, des caisses se
dessinaient au-delà de ce que le flash avait éclairé. Impossible de
les compter.

Elle classa les images et remercia Dossou. Faire exactement ce
qu’il avait promis représentait déjà un choix de sa part.

Aïcha appela juste avant quinze heures.
— Je vais entrer. Si je ne réponds pas, ne concluez pas tout de

suite qu’ils m’ont enterrée sous un conteneur.
— Je préférerais que vous me disiez à quelle heure vous pensez

sortir.
— Une demi-heure. Une heure s’ils sont nombreux à parler.
Elles convinrent qu’Aïcha enverrait un message en quittant le

site. Nora lui rappela de ne signer que ce qu’elle comprenait et de
demander une copie. Aïcha répondit qu’elle n’avait pas attendu
de rencontrer une enquêtrice pour savoir lire.

Après avoir raccroché, Nora sourit malgré elle. Puis Claire
appela.
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— J’ai parlé à la direction des risques.
— Et ?
— Ils veulent remettre la mission à un cabinet qui dispose

d’une équipe sur place.
Nora regarda la chemise ouverte devant elle.
— Depuis quand ?
— La décision vient de m’être transmise.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
Claire laissa passer quelques secondes.
— Depuis ton échange avec Valcourt, j’imagine. Je n’étais pas

dans la réunion.
La franchise était limitée, mais réelle. Nora lui demanda le

motif écrit. Claire promit de l’envoyer. Il ne s’agissait pas encore,
dit-elle, d’une rupture définitive de leurs relations. Arcadie
souhaitait simplement éviter deux expertises concurrentes.

— Il n’y en aurait qu’une si on me remettait les pièces.
— Je le sais.
— Tu continues de dire ça.
— Parce que je le sais, Nora. Et que je ne décide pas seule.
Nora se leva. Elle fit trois pas jusqu’à la fenêtre, puis revint

avant d’avoir regardé dehors.
— Est-ce qu’on te demande de retirer ma note du dossier ?
— De la considérer comme un document de travail non validé.
— Elle est signée, datée et transmise comme note provisoire.
— C’est justement le mot provisoire qu’ils utilisent.
Elles se turent toutes les deux. Claire avait un enfant dont

Nora connaissait le prénom et un mari qu’elle n’avait rencontré
qu’une fois, au téléphone, parce qu’il avait répondu pendant une
panne d’ascenseur. Leur amitié n’en était pas tout à fait une. Elle
n’était pourtant pas une simple ligne dans une liste de contacts.

— Il existe une solution, reprit Claire. Tu confirmes que
l’anomalie de masse doit être vérifiée, sans maintenir la demande
de suspension. Le cabinet reprend les contrôles. Tu factures ton
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intervention, et on ne transforme pas cette affaire en conflit
contractuel.

— Qui prend la responsabilité de laisser partir le conteneur ?
— L’assureur et l’opérateur.
— Alors qu’ils la prennent. Ils n’ont pas besoin que je retire ma

recommandation pour décider autrement.
— C’est ce que je vais leur dire.
Cette fois, Nora la crut. La phrase ne garantissait pas un

résultat, seulement un effort.
Le courriel arriva à quinze heures trente-quatre.

« Réorientation du dispositif d’expertise. » La lettre demandait la
restitution des pièces confiées et la cessation des démarches
effectuées au nom d’Arcadie. Une annexe proposait un texte
d’accord par lequel Nora reconnaîtrait que ses réserves initiales
avaient reçu une explication satisfaisante.

Elle relut cette dernière formule deux fois. C’était exactement
ce qui manquait : une explication vérifiée, appuyée sur les
mesures sources. Au lieu des tickets, elle recevait une phrase à
signer.

Nora répondit qu’elle prenait acte de la fin du mandat, qu’elle
transmettrait son inventaire de pièces, mais qu’elle ne pouvait
attester des faits encore non établis. Elle joignit une liste datée
des documents manquants. Elle ne menaça personne, n’évoqua
aucun journaliste et ne copia aucune adresse supplémentaire.

Avant d’envoyer, elle calcula mentalement le montant annuel
représenté par Arcadie. Un peu plus du tiers de son chiffre
d’affaires. Elle pensa à la voiture, au dentiste qu’elle remettait à
plus tard, aux projets qu’elle avait pris l’habitude de qualifier de
provisoires.

Puis elle envoya.
Le geste n’eut rien de glorieux. Elle eut immédiatement envie

de rappeler Claire pour expliquer plus doucement ce qu’elle
venait d’écrire. Elle n’appela pas. La douceur ne modifierait pas
l’annexe.
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À seize heures neuf, Aïcha n’avait toujours rien envoyé. Nora
attendit encore six minutes, puis appela. Pas de réponse. À seize
heures dix-neuf, un message arriva : « Sortie. Ne venez pas au
portail. »

Nora demanda un lieu de rendez-vous. Aïcha lui donna le nom
d’une pharmacie près d’une voie fréquentée. Elle s’y rendit avec
un chauffeur, puis descendit à l’écart de l’entrée pour ne pas
encombrer les clients. Aïcha était à l’intérieur, assise près du
comptoir. Une employée lui tendait un petit sachet de glace
entouré d’un tissu.

— Le scooter ? demanda Nora.
— Garé ailleurs.
Sa manche avait été remontée sur son avant-bras. Une rougeur

entourait son poignet. Nora s’accroupit pour parler à sa hauteur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— À la sortie de la réunion. Un homme voulait mon téléphone.

Il a dit qu’il appartenait à l’entreprise. Ce n’est pas vrai. Il m’a
tenu le bras quand je l’ai repris.

— Qui était-ce ?
— Il n’a pas donné son nom.
L’employée de la pharmacie posa un verre d’eau. Elle avait vu

Aïcha entrer, pas ce qui s’était passé avant. Nora lui demanda s’il
existait un cabinet médical à proximité. Elle leur indiqua une rue
voisine. Aïcha protesta d’abord que son bras n’était pas cassé.

— Je ne dis pas qu’il l’est, répondit Nora. Je veux qu’on
regarde, et que ce soit consigné.

Elles s’y rendirent à pied. La salle d’attente sentait le savon et
le papier neuf. Pendant qu’Aïcha remplissait une fiche, Nora
resta près d’elle sans parler au personnel à sa place. L’examen
confirma une contusion superficielle. Le praticien nota ce qu’il
observait et distingua cette observation du récit d’Aïcha. Elle
repartit avec un document et une recommandation de repos si la
douleur persistait.

Dehors, la colère l’avait rattrapée.
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— Il y avait mon responsable, une femme des ressources
humaines et cet homme. Les deux premiers m’ont demandé de
rendre le badge. Ils m’ont donné une lettre disant que je serais
rappelée après examen de mon comportement. Ensuite, lui est
resté dans le couloir. Il voulait la feuille carbonée.

— Il l’a appelée comment ?
— « Le double que vous avez sorti du poste. » Il savait qu’il

manquait. Ce n’est pas forcément vous.
Nora n’avait rien dit. Aïcha l’avait regardée penser.
— Il vous a menacée ?
— Il a dit que j’avais emporté un document de l’entreprise. Que

si je continuais, ils devraient regarder ce que j’avais emporté
avant. Et qu’il serait dommage de faire entrer ma sœur dans une
histoire qui ne la concernait pas.

La sœur d’Aïcha tenait une petite activité de livraison avec elle.
Son nom figurait sur un document fourni pour une ancienne
demande de changement d’horaires. L’homme n’avait pas besoin
d’un service de renseignement pour l’avoir trouvé.

— Votre sœur est où ?
— Au travail. Je l’ai appelée. Elle est avec deux collègues et elle

rentrera chez une amie.
Nora proposa de signaler l’agression et l’intimidation. Aïcha

acquiesça, puis demanda à ne pas retourner vers les bureaux
proches du port. Elle ne voulait pas risquer de croiser encore
l’homme dans le même couloir, sous une autre présentation.

Nora avait le numéro d’une avocate de Cotonou qui lui avait
été recommandée lors d’une précédente mission commerciale.
Elle demanda l’accord d’Aïcha avant de l’appeler. Le cabinet
répondit ; l’avocate était en audience, mais une collaboratrice
prit les faits essentiels et promit un rappel. Elles convinrent de
conserver le document médical et de rédiger le récit sans
attendre. Ce n’était pas une protection immédiate. C’était un
premier point fixe.



MÉRIDIEN FANTÔME  /  EXTRAIT DE LECTURE

40

Aïcha demanda où elles pouvaient s’asseoir. Nora proposa son
hôtel. La jeune femme secoua la tête.

— Vous recevez les gens de l’assurance là-bas.
— Plus maintenant.
— Ils le savent ?
Nora n’avait pas de réponse qui rende la proposition meilleure.

Elles entrèrent dans un café dont la terrasse donnait sur la rue.
Aïcha choisit une table près du personnel. Elle commanda un
thé, puis demanda deux morceaux de sucre. Nora lui prêta un
stylo.

Le récit tint sur une page et demie. Nom des personnes
connues. Description sommaire de l’homme. Heure
approximative de la sortie, retrouvée grâce au premier message.
Phrases retenues, avec une distinction entre citation et sens
général. Aïcha barra trois lignes, les recommença, puis signa. Sa
main tremblait seulement quand elle s’arrêtait.

En relisant, elle ajouta un détail de la réunion. Avant de lui
reprendre son badge, on lui avait présenté une déclaration disant
qu’elle avait reconstitué le ticket de mémoire, après sa prise de
service du lendemain.

— Vous avez une copie ? demanda Nora.
— Non. La femme a dit que je l’aurais quand ce serait signé.
— Vous avez pu lire la date portée au bas ?
— Aujourd’hui. Mais le texte disait que j’avais fait la feuille

mercredi matin.
Nora regarda le carbone à travers la pochette. Si Aïcha avait

recopié un résultat de mémoire le mercredi, son témoignage du
passage réel au pont devenait secondaire, puis contestable. La
différence entre mardi soir et mercredi matin pouvait donc faire
disparaître deux problèmes dans une seule phrase.

— Ils vous ont expliqué d’où venait cette version ?
— Mon responsable a dit qu’il voulait éviter les malentendus.

Je lui ai demandé lequel. Il a répondu que nous étions tous
fatigués cette nuit-là.
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Aïcha retourna la page et écrivit cet échange. Elle hésita sur
« tous », le raya, puis conserva seulement ce dont elle était sûre.
Nora ne corrigea pas à sa place. Le récit restait celui d’Aïcha, y
compris avec ses hésitations. Plus tard, il faudrait chercher des
éléments capables de le confirmer indépendamment : un appel,
le passage d’un véhicule, une personne qui l’avait vue au poste.
Pour l’instant, elles disposaient d’une feuille que quelqu’un
voulait déplacer dans le temps.

— Ils ont gardé le badge, dit-elle.
— C’est dans votre texte.
— Je sais. Je veux dire : demain, je ne rentre pas. Je vais me

lever et je ne rentre pas.
Nora pensa à sa propre lettre de mission terminée. Elle n’en

parla pas tout de suite. Le tiers de son chiffre d’affaires n’était
pas le badge d’Aïcha. Chacune venait de perdre quelque chose
qu’il serait inutile de comparer.

— On m’a retiré le dossier, dit-elle enfin.
— Alors pourquoi vous êtes là ?
La question ne contenait pas de gratitude. Elle demandait une

position claire.
— Parce que vous m’avez remis une copie en acceptant un

risque. Et que ce risque vient de changer.
— Vous pouvez me payer un travail ?
— Pas pour l’instant.
— Vous pouvez empêcher cet homme de revenir ?
— Je peux rester avec vous, nous aider à trouver un endroit où

aller et garder une trace de ce qu’il fait. Je ne peux pas vous
promettre le reste.

Aïcha posa le stylo.
— D’accord. Alors ne promettez pas.
Elles appelèrent Koffi. Il connaissait une personne capable de

confirmer quel tracteur avait repris le conteneur. Cette personne
n’accepterait pas un rendez-vous à l’hôtel de Nora ni près du
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port. Elle devait passer le soir même dans un dépôt de matériel à
la périphérie ouest de la ville.

— Je peux venir vous chercher, dit-il.
Nora donna le nom du café. Aïcha approuva d’un mouvement

de tête. Puis elle sortit de son sac la feuille carbonée, protégée
dans une pochette transparente.

— Je l’avais laissée chez une voisine. Je suis passée la
reprendre avant de vous écrire.

— Gardez-la pour le moment.
Aïcha remit le ticket dans le sac, avec le document médical. Les

deux feuilles n’avaient pas la même couleur. Elles avaient
pourtant fini dans la même pochette.

En attendant Koffi, Nora régla les consommations. Aïcha posa
sa part sur la table. Nora allait protester, puis se retint. Elle prit
les pièces et demanda un reçu pour le reste.
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CHAPITRE 06

La route de l’ouest

Koffi Daran portait une chemise à petits carreaux et des lunettes
qu’il retirait pour regarder au loin. Nora l’avait imaginé plus âgé
à cause de sa voix. Il devait avoir à peine quarante ans. Il entra
dans le café, reconnut Aïcha, puis vérifia le nom de Nora avant de
s’asseoir.

— La personne peut nous recevoir à dix-neuf heures trente,
dit-il. Après, elle part.

— Où ?
— Un dépôt de matériel, à l’ouest. Une heure si ça roule,

davantage si tout le monde a choisi le même chemin.
Il consulta son téléphone. Dix-huit heures huit.
— Elle s’appelle Mireille Kouton. Elle s’occupe du suivi de la

flotte pour plusieurs petits transporteurs. Les entretiens, les
changements de véhicules, les papiers qu’on demande quand
quelque chose tombe en panne au mauvais endroit.

— Elle a les tickets de mardi ?
— Je ne sais pas. Elle a des éléments sur les deux tracteurs.

C’est ce qu’elle m’a dit. Elle veut savoir pourquoi quelqu’un lui a
demandé de confirmer un tableau qu’elle n’a pas fait.

Nora regarda Aïcha. La jeune femme avait rangé son stylo,
mais gardait sa tasse entre ses mains.

— Et vous, Koffi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que Jonas vous
avait dit ?

Il retira ses lunettes et les plia.
— Qu’il finirait plus tard. Qu’ils avaient ramené un conteneur

qu’on ne devait pas rouvrir. Il trouvait ça absurde : si on ne
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devait pas l’ouvrir, pourquoi ils l’avaient envoyé ailleurs pour un
contrôle ?

— Ailleurs où ?
— Il ne le savait pas. Ou il ne me l’a pas dit.
— Vous êtes parti à quelle heure ?
— Vers vingt heures vingt. J’avais une course. Je ne pouvais

pas rester toute la soirée à attendre.
Il la regarda avec une dureté soudaine. Nora comprit qu’il se

défendait contre une accusation qu’elle n’avait pas formulée et
que quelqu’un, depuis deux jours, lui répétait avec sa propre
voix.

— Je vous demande l’heure pour la chronologie.
— Oui.
Il remit ses lunettes sans déplier complètement une branche,

dut recommencer.
— Je l’ai rappelé à vingt et une heures passées. Il n’a pas

répondu. Je me suis dit qu’il travaillait.
Aïcha posa brièvement sa main valide sur son avant-bras. Ce

geste ferma la conversation mieux qu’une consolation.
En sortant, Nora aperçut un homme près d’une voiture grise

garée de l’autre côté de la rue. Il tenait un téléphone
horizontalement, peut-être pour lire, peut-être pour
photographier. Elle ne ralentit pas. Il y avait des milliers de
raisons de tenir un téléphone devant un café.

Koffi avait laissé sa berline au bout du trottoir. Il ouvrit la
porte arrière pour Aïcha. Elle s’arrêta avant de monter.

— C’est lui.
Nora suivit son regard. L’homme avait quitté la voiture grise. Il

traversait entre deux véhicules, sans chercher à dissimuler sa
direction.

— Celui du couloir ?
— Oui.
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Koffi regarda l’homme, puis Aïcha. Il ne lui demanda pas si elle
était certaine. Il lui fit signe de monter. Nora s’installa à côté
d’elle tandis qu’il passait à l’avant.

L’homme arriva au moment où Nora fermait la porte. Il posa la
main sur la poignée et tira une fois. La fermeture l’arrêta.

— Madame Mensah, ouvrez. Nous n’avons pas terminé.
Sa voix ne portait presque pas. C’était une voix pour un

guichet, un ascenseur, un voisin qu’on retient avant qu’il sorte.
Koffi démarra sans avancer. Il ouvrit sa vitre de quelques

centimètres.
— Éloignez-vous de la voiture.
— Nous avons un problème de matériel professionnel à régler.
— Alors, prenez rendez-vous.
L’homme jeta un regard vers le café. Le serveur était sorti avec

une pile de soucoupes ; il les tenait maintenant contre son
ventre. Une femme s’était arrêtée à côté de lui. Nora baissa sa
vitre juste assez pour se faire entendre.

— Cette personne ne veut pas vous parler. Vous avez déjà été
informé. Laissez la portière.

L’homme la regarda enfin. Il avait le visage large, rasé de près,
une petite coupure au menton. Aucun signe permettant d’en
déduire qui l’employait. Sa main quitta la poignée.

Koffi attendit qu’un passage se libère et s’engagea dans la
circulation. Il n’accéléra pas brusquement. Nora resta tournée
vers l’arrière jusqu’au prochain carrefour. La voiture grise avait
allumé ses feux, mais un minibus empêchait de voir si elle
démarrait.

Aïcha frottait son poignet à travers sa manche.
— Vous avez vu, dit-elle.
— Oui.
Nora prit une note vocale très courte, avec l’heure, le lieu et ce

qu’elle venait personnellement de constater. Elle ne nomma pas
l’homme. Puis elle appela le cabinet de l’avocate et ajouta ces
faits au message laissé plus tôt. La collaboratrice recommanda
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qu’elles restent dans un lieu fréquenté et précisa que l’avocate
allait rappeler. Nora donna le numéro de Koffi en complément,
avec son accord.

— On peut s’arrêter, dit-il.
— À un endroit où il y a du personnel. Pas sur le bord.
Ils roulèrent encore dix minutes. Les véhicules se

rapprochaient puis s’écartaient par vagues, au rythme de travaux
qui réduisaient une portion de chaussée. Des piétons traversaient
là où les voitures étaient presque immobiles. Nora observa deux
fois une carrosserie grise derrière eux. Deux fois, elle perdit de
vue sa plaque avant de pouvoir comparer.

Elle ne dit pas qu’ils étaient suivis. Elle demanda simplement à
Koffi de les arrêter dans une station ouverte et éclairée. Il en
connaissait une sur leur trajet.

À l’entrée, une file de véhicules attendait devant les pompes.
Koffi se gara près de la petite boutique et coupa le moteur. Nora
sentit alors combien ses épaules s’étaient contractées. Elle
desserra les doigts. Il n’y avait pas de courage particulier à rester
assise derrière une portière fermée ; pourtant son corps avait
réagi comme si on l’avait soulevée au-dessus du vide.

Aïcha sortit la première. Elle voulait de l’eau. Nora
l’accompagna à l’intérieur pendant que Koffi appelait Mireille
pour annoncer leur retard possible.

La boutique vendait des boissons, des biscuits et quelques
câbles de téléphone. La personne à la caisse changeait un rouleau
de papier. Nora acheta une bouteille, puis demanda s’il était
possible d’attendre près du comptoir parce qu’un homme venait
d’essayer d’ouvrir leur voiture contre leur volonté. Elle donna
l’information sans raconter le port ni le conteneur.

La caissière appela le responsable. Il posa une seule question :
l’homme était-il présent ?

— Je ne le vois pas pour le moment, répondit Nora.
— Restez ici. Si quelqu’un entre pour vous embêter, vous me le

montrez.
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Il retourna vers les pompes. Sa réponse était simple, limitée à
ce qu’il pouvait faire. Nora l’en remercia.

L’avocate rappela à dix-huit heures quarante-sept. Elle
s’appelait Maître Adeline Hounsa. Nora lui passa Aïcha, qui
expliqua elle-même les deux incidents. L’entretien dura huit
minutes. À la fin, Aïcha avait accepté un rendez-vous au cabinet
le lendemain matin et la préparation d’un signalement
documenté. Si l’homme revenait ou tentait de les empêcher de
partir, elles demanderaient immédiatement l’intervention des
services compétents. L’avocate ne pouvait pas venir les chercher.
Elle leur demanda où elles passeraient la nuit.

Aïcha regarda Nora avant de répondre qu’elles étaient encore
en train de l’organiser. Après l’appel, ce manque parut soudain
plus urgent que le rendez-vous des tracteurs.

— Vous pouvez aller chez votre voisine ? demanda Nora.
— Il connaît ma sœur. Il peut connaître l’immeuble. Je n’ai pas

envie de le vérifier ce soir.
Koffi entra, son téléphone à la main.
— Mireille dit qu’elle peut rester jusqu’à vingt heures quinze.

Après, elle ferme. Elle demande si nous avons besoin d’aide pour
dormir.

Nora leva les yeux.
— Vous lui avez expliqué ?
— J’ai dit qu’Aïcha ne voulait pas rentrer chez elle. Je connais

Mireille depuis douze ans. Si vous préférez ne pas y aller, nous
n’y allons pas.

Le choix venait de leur être rendu. Nora se tourna vers Aïcha.
— C’est vous qui connaissez Koffi.
— Je le connais. Je veux y aller.
Elles attendirent encore quelques minutes, le temps de boire et

de payer. Personne ne les aborda. Nora nota le numéro affiché de
la station pour pouvoir retrouver le lieu et le personnel si
nécessaire. Elle ne demanda pas les images des caméras à la
caissière, qui n’aurait peut-être pas eu le droit de les lui remettre.
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Elle lui demanda seulement de signaler à son responsable l’heure
de leur présence, au cas où une demande formelle suivrait. La
femme écrivit l’heure sur un morceau du rouleau neuf.

Quand elles remontèrent en voiture, le ciel avait perdu ses
couleurs. Koffi prit la direction de l’ouest. Nora suivit le trajet sur
son téléphone, moins pour surveiller le chauffeur que pour savoir
où elle se trouvait. Elle avait trop souvent laissé les noms des
quartiers devenir des points interchangeables entre deux
rendez-vous.

Au bout d’un moment, les bâtiments s’espacèrent. Des
commerces encore ouverts alternaient avec des parcelles fermées
par des murs récents. Des familles marchaient sur le bord de la
route. Une odeur de bois brûlé entra par la ventilation, puis
disparut.

— Jonas vous avait déjà parlé d’un problème de signature ?
demanda Nora.

Koffi réfléchit.
— Il disait qu’on signait pour le suivant. Quand le suivant se

plaignait, on remontait jusqu’à celui qui avait le moins de
moyens de se défendre.

— Il l’avait dit mardi ?
— Non. Avant. Ne mettez pas tout mardi.
Nora remercia intérieurement cette résistance. Une enquête

pouvait faire violence aux souvenirs en les attirant tous vers le
même soir. Elle corrigea la date approximative dans ses notes.

Aïcha s’était tue. Elle regardait la route, le sac serré contre elle.
Nora lui demanda si elle voulait prévenir Lydie.

— Pas pour lui raconter ça. Sa mère est rentrée hier.
— Je peux simplement lui dire que nous poursuivons les

vérifications.
— Elle vous a demandé des nouvelles quand vous sauriez

quelque chose, non ?
Nora la regarda, surprise.
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— Jonas disait la même chose. Je suppose que ça vient de chez
eux.

Koffi sourit pour la première fois. Pendant quelques secondes,
ils parlèrent de Jonas comme d’un homme capable
d’interrompre une conversation trop longue, pas comme d’un
événement à reconstruire. Aïcha raconta qu’il avait une fois
refusé de choisir entre deux restaurants avant d’avoir comparé la
taille exacte des portions. Koffi corrigea : il avait déjà choisi, il
voulait seulement faire admettre son choix aux autres.

Ils rirent, brièvement, et le rire ne les trahit pas.
Le dépôt apparut après un embranchement que Nora aurait

dépassé. Un portail vert, une cour empierrée, deux hangars et un
bâtiment éclairé au fond. Koffi s’arrêta devant la grille. Une
femme vint ouvrir, tenant une lampe dans une main et un
trousseau dans l’autre.

— Dix-neuf heures cinquante-huit, dit-elle. Tu te serais cru en
avance.

— J’ai fait ce que j’ai pu.
— C’est généralement ton explication quand tu es en retard.
Mireille Kouton avait des lunettes épaisses, une blouse de

travail ouverte sur une robe sombre et des chaussures couvertes
de poussière. Elle referma le portail derrière la voiture, puis salua
Aïcha et Nora. Elle ne les prit pas dans ses bras. Elle les conduisit
dans un bureau où quatre assiettes avaient été posées sur une
table dégagée.

— Vous allez manger. Ensuite, vous m’expliquerez ce que vous
cherchez. Et avant de partir, nous déciderons où vous allez
dormir.

Sur une armoire, Nora aperçut des dossiers de véhicules,
certains épais, d’autres réduits à quelques feuilles. Mireille suivit
son regard.

— Les papiers ne vont pas s’en aller pendant le repas.



MÉRIDIEN FANTÔME  /  EXTRAIT DE LECTURE

50

Nora posa son sac au pied de sa chaise. Elle s’aperçut
seulement alors qu’elle avait gardé son carnet ouvert tout le
trajet. Une page s’était pliée sous sa main, là où elle avait inscrit
les deux masses.

Elle la remit à plat, puis ferma le carnet. Aïcha avait retiré sa
veste. Koffi servait de l’eau. Derrière la porte, les bruits de la
route étaient encore audibles, assez proches pour rappeler qu’ils
n’avaient pas quitté le monde.

Pour la première fois depuis le café, Nora laissa son téléphone
face contre la table.
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Fin de cet extrait
Retrouvez le roman intégral, Les Ports du silence, sur
le-salon-noir.com/meridien-fantome. Aucun achat n’est nécessaire pour
lire cet extrait.
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